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По популярности у хореографов «Болеро» Мориса Равеля может поспорить 
с классикой Чайковского —  «Лебединым озером», «Щелкунчиком» и «Спящей 
красавицей». В мире существует уже более ста всевозможных хореографических 
версий этого 17-минутного балета. Появлению этого шедевра мы обязаны в пер-
вую очередь Иде Рубинштейн.

К 1928 г. Ида Львовна Рубинштейн, еще красивая в свои 45 лет и богатая 
женщина, артистка-любительница, светская львица, осуществившая много теат-
ральных проектов в Париже, была несколько разочарована драматическими 
спектаклями —  они так и не смогли создать ей репутацию выдающейся актрисы, 
какой была, например, Сара Бернар, на которую равнялась Ида Рубинштейн. 
Памятуя о времени триумфа в начале своей актерской карьеры, когда она уча-
ствовала в балетах Дягилевских «Русских сезонов» —  «Клеопатре» и «Шехера-
заде», поднявших ее на верхнюю ступеньку пьедестала славы, она решилась 
создать собственную танцевальную антрепризу —  «Les Ballets de Madame Ida 
Rubinstein» («Балет Иды Рубинштейн»), где собиралась быть главной и един-
ственной звездой.

Имея деньги, она могла приглашать лучших, что и делала. Ида Львовна анга-
жировала Брониславу Нижинскую в качестве главного хореографа своей компа-
нии. Нижинская была также озадачена поиском талантов для новой труппы. 
В качестве премьера и партнера для Рубинштейн был приглашен Анатолий 
Вильтзак, его жена Людмила Шоллар стала второй танцовщицей. Труппа была 
интернациональной, в нее вошли, например, англичане Фредерик Аштон, Ви-
льям Чаппел и Джойс Бери; американцы Анна Людмилова и Томми Армур, рус-
ские парижане Алексей Долинов, Нина Тихонова, Нина Вершинина, а также под-
данные Дании, Румынии, Польши, Болгарии, Швейцарии и других стран. Кроме 
того, Нижинская переманила нескольких «дягилевцев», приняла на работу 
«бывших императорских» и недавно приехавших советских артистов. Подписав 
весной 1928 г. со всеми контракт, она отпустила их до конца лета.

В это время Ида Рубинштейн тщательно продумывала репертуар для своей 
компании, заказывая музыку известнейшим композиторам —  Онеггеру, Мийо, 
Стравинскому и Равелю. В ее антрепризе работал и Александр Бенуа, выполняя 
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одновременно две функции —  режиссера-поста-
новщика и художника-декоратора 1.

В мае 1928 г. Рубинштейн попросила Мориса Ра-
веля оркестровать несколько пьес для фортепиано 
из «Иберии» Исаака Альбениса —  она хотела, чтобы 
один из балетов, который планировалось назвать 
«Фанданго», был «с испанским акцентом». Равелю 
идея понравилась. Но в конце июня его друг, пиа-
нист Хоакин Нин, сообщил ему, что этот проект не-
возможен, так как оркестровкой «Иберии» уже занят 
дирижер Энрике Арбос (ученик Альбениса) для ба-
лета «La Argentina», который планируется в следую-
щем сезоне. К тому же у Арбоса был контракт с му-
зыкальным издательством «Max Eschig», получив-
шим экслюзивные права на эту работу [1, c. 211].

Равель был сильно расстроен и предполагал, что 
Ида будет в ярости, но она не стала переживать, 
а просто попросила его самого сочинить что-нибудь 
«испанское». Времени оставалось очень мало.

Чуть позже Cэр Фрэнсис Роуз, художник и ме-
муарист, позвал композитора на встречу с Жаном 
Кокто в Отель «Welcomе» (г. Вильфранш), где тот 
наиграл на расстроенном пианино несколько идей 
для испанского танца, которые назвал «Boléro» 
[2, c. 110].

И уже в начале августа Равель писал Нину, что 
работает над очень необычным произведением: «нет 
формы, строго говоря, нет развития, нет или почти 
нет модуляции, тема в стиле Padilla 2, ритм и ор-
кестр» [1, c. 213]. К середине октября работа была 
завершена.

«Я бы хотел, чтобы не было непонимания моего 
“Болеро”, —  описывал Равель свою работу. —  Это 
эксперимент в очень особенном и ограниченном 
направлении… Перед первым представлением я пред-
упредил, что то, что я написал, это кусок, длящийся 
17 минут и состоящий целиком из оркестровой ткани 
без музыки» [3, c. 15]. И самое главное в нем —  неиз-
менный на протяжении всего произведения ритм.

1 После смерти Л. Бакста в 1924 г. И. Рубинштейн активно сотрудничает с А. Бенуа —  
до 1928 г. он оформил четыре ее спектакля: «Дама с камелиями», «Идиот», «Орфей» 
и «Императрица на скалах».

2 José Padilla Sánchez —  испанский композитор, автор пасадобля «Valencia».
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Сам композитор уже представлял, как должен выглядеть балет —  нет никако-
го кабачка, все происходит под «открытым небом», на фоне фабричной стены 
(станки —  как отражение механистического повторения музыкальной темы). Вы-
ходящие из цехов рабочие —  мужчины и женщины —  постепенно вовлекаются 
в танец. По словам Рене Шалю 3, Равелю «хотелось, чтобы там был еще намек 
на бой быков и эпизод тайной любовной идиллии между Мариленой и неким 
тореро, которого неожиданно явившийся ревнивец должен был заколоть кинжа-
лом под балконом неверной» [4, c. 237].

Однако ни Ида Рубинштейн, ни Александр Бенуа такое видение не разделяли. 
Хотя Бенуа очень уважал Равеля, любил его музыку и хотел с ним поработать. 
Еще в 1913 г. он писал Сергею Дягилеву: «… Хорошо бы получить туда и Стравин-
ского, и Равеля. Музыку последнего я обожаю —  весь его tour d’efforts и всю его 
музыкальную культуру —  и потому думаю, что мы с ним споемся и создадим 
нечто цельное и тем самым ценное» [5, c. 122].

Но полностью «спеться» Бенуа и Равелю не удалось. Заводская стена осталась 
в проекте, осуществленным лишь через одиннадцать лет. А тогда, в 1928 г., 
на сцене появилась слабо освещенная таверна. За столами вдоль стен беседуют 
посетители, которые поначалу не обращают внимания на женщину, начинающую 
свой танец на огромном столе в центре. Постепенно их захватывает ритм, гипно-
тизирующий своей неизменностью. Они вовлекаются в танец, окружают танцов-
щицу, подыгрывают ей, все более возбуждаясь, пока не наступает кульминация. 
Такова была идея постановщиков.

Балетная труппа Иды Рубинштейн приступила к напряженным репетициям 
1 августа. Каждый день Бронислава Нижинская давала молодым артистам класс 
(станок и середина по методу Чекетти, адажио по собственной методике Нижин-
ской), а затем шли постановочные репетиции. Занятия длились с 9 утра до 11 ве-
чера с двумя перерывами —  на обед и ужин. Часто танцовщики в шутку называли 
свою труппу «Le Compagnie des repetition de Madame Ida Rubin stein» 4. Для всех, 
а особенно для новичков, такой напряженный физический труд был тяжелым. Ни-
жинская требовала от артистов непрестанного внимания даже к той работе, кото-
рая их не касалась. И за несколько месяцев она вымуштровала всю труппу. Как 
вспоминает Нина Тихонова, танцовщица труппы Рубинштейн: «…исполнители 
становились для нее материалом, из которого она лепила свои творения. Стиль, 
форма ее постановок были чрезвычайно разно образны, только ей присущи и да-
леки от всего, к чему мы привыкли. От исполнителей она требовала абсолютно 
точного воспроизведения хореографического текста без всякого личного “до-
бавления”» [6, с. 125].

Перед Нижинской как хореографом стояли две задачи. Первая —  представить 
«звезду» компании в наиболее выгодном свете, вторая —  занять в балетах всю 

3 Рене Шалю (Renè Chalupt) —  французский литератор и поэт, собравший 
и опубликовавший 186 писем и записок Равеля.

4 «Репетиционная компания мадам Иды Рубинштейн». Труппа репетировала почти 
четыре месяца без единого спектакля.
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труппу из пятидесяти человек, кото-
рые не должны конкурировать с «хо-
зяйкой» и затмевать ее. Стол в центре 
сцены в «Болеро», поднявший Тан-
цовщицу —  Иду Рубинштейн над тол-
пой —  всей труппой, был в этом смыс-
ле идеальной находкой 5.

Сама Ида Рубинштейн свои пар-
тии репетировала отдельно ото всех. 
Очевидно, она осознавала свои огра-
ниченные возможности в танце и бо-
ялась критики со стороны трудолю-
бивой труппы. Иногда она приезжала 
на общие репетиции, но в них не уча-
ствовала. Одно из таких появлений 
описывала Нина Тихонова: «Вся труп-
па вежливо приветствовала ее апло-
дисментами, не спуская глаз с неви-
данного зрелища. < … > Бочком опу-
стившись на стул, в декоративной, 
но не очень удобной позе, с отставлен-
ной назад ногой, вдоль которой стру-
ились горностаевое манто и небрежно 
поддерживаемые длинные перчатки, 

Ида Львовна явно вспомнила Сару Бернар. Просидев минут пятнадцать, она также 
торжественно удалилась, благосклонно удостоив Нижинскую легкой улыбкой. 
Труппа снова зааплодировала, но была озадачена и даже встревожена тем, что уви-
дела» [6, c. 129].

Эта тревога подтвердилась уже на сценическом прогоне. Нина Тихонова резю-
мировала: «Наше разочарование перешло в раздражение…< … > Настроение было 
подавленное. Мы заранее знали, что наша “звезда” не будет сиять на балетном не-
босклоне, но никто не ожидал, что это окажется до такой степени худо» [6, с. 131].

Тем не менее, на премьере публика аплодировала. Слухи о готовящемся балет-
ном сезоне уже давно циркулировали в парижском обществе, и всем хотелось 
знать, чем же поразит Ида Рубинштейн. Тем более что в течение сезона она со-
биралась представить сразу девять новых балетов: «Свадьба Амура и Психеи» 
(И.-С. Баха, оркестровка А. Онеггера), «Возлюбленная» (Ф. Шуберт и Ф. Лист, 
оркестровка Д. Мило), «Болеро» (М. Равель), «Поцелуй Феи» (И. Стравинский), 
«Вальс» (М. Равель), «Царевна-Лебедь» (Н. Римский-Корсаков, аранжировка 
Н. Черепнина), «Давид и Голиаф» (А. Соге) и «Чары феи Альсин» (Ж. Орик). Ди-
рижировал спектаклями Вальтер Страрам.

5 Нина Тихонова в своих воспоминаниях утверждает, что стол для танцовщицы был 
придуман Брониславой Нижинской.

Анатолий Вильтзак в «Болеро».
Фото из книги Н. Тихоновой
«Девушка в синем».
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На премьеру, которая состоялась 
22 нояб ря 1928 г. в Гранд-Опера, Рубин-
штейн пригласила весь парижский бо-
монд, но не позвала Дягилева, который 
в это время вместе со своей антрепризой 
гастролировал в Великобритании.

Между тем, Дягилев был очень обе-
спокоен активностью Рубинштейн, бо-
ясь ее конкуренции —  она «увела» 
у него часть сотрудников, а ее спектак-
ли напоминали те, что были в довоен-
ной программе его сезонов, и публика 
уже тосковала по тем временам и тем 
постановкам. К тому же у Иды было 
одно важное преимущество —  почти не-
ограниченные финансовые возможно-
сти. Постановки были роскошными. 
Художник Константин Сомов, посетив-
ший премьеру, в одном из своих писем 
упоминает, что она истратила на подго-
товку сезона пять миллионов франков 
(200 тысяч долларов) [см.: 7, с. 346]. 
Одному лишь Стравинскому было упла-
чено 7500 долларов за каждый балет.

Дягилев пересек Ла-Манш и еле-еле, 
как он сам упоминал, попал на премьеру. В своем письме Сержу Лифарю, напи-
санному на следующий день после премьеры, он очень язвительно описал увиден-
ное, в том числе и «Болеро»: «…Спектакль был полон провинциальной скуки. Все 
было длинно, даже Равель, который длился 14 минут. Хуже всех была сама Ида. < 
… > В третьем балете 6, все в той же рыжей прическе, она четверть часа неуклюже 
поворачивалась на столе, по величине равном всей монте-карловой сцене. Труппа 
не маленькая, но совсем неопытная, вравшая все время и танцевавшая без всякого 
ансамбля… Бенуа бесцветен и безвкусен, и, главное, тот же, что был 30 лет назад, 
только гораздо хуже. У Брони (Нижинской) ни одной выдумки, беготня, разнуз-
данность и хореография, которой совершенно не замечаешь» [8, с. 534–536].

Нина Тихонова сообщает, что именно ревность Дягилева к возможному успеху 
нового предприятия Иды Львовны, заставила того опубликовать уничтожающую 
статью 7. Об этом ей рассказал Серж Лифарь. Хотя «оба они нашли Рубинштейн 
неплохой в “Болеро”, но об этом предпочли умолчать…» [6, с. 131].

Константину Сомову спектакль, а точнее Ида Рубинштенй в нем, также не по-
нравилась: «… былой красоты уже нет и помину. Скука была невероятная. Все 

6 Третьим в программе 22 ноября 1928 г. шло «Болеро»
7 Интервью Дягилева в эмигрантской газете «Возрождение» от 18 декабря 1928 г.

Ида Рубинштейн 
в костюме к «Болеро». 1928 г.
Фото из архива 
Фонда им. Мариса Лиепы.
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балеты ставил Бенуа, и одну из декораций исполнила его дочь Елена и велико-
лепно. < … > Зал был довольно блестящий, и много было знаменитых людей. < … > 
“Болеро” Равеля. В последнем Ида была невероятно скучна и беспомощна, все 
время вертелась на большом столе» [7].

Но была и другая реакция. Например, Анри Пруньер описывал, что каждый, 
услышавший первые несколько аккордов музыки Равеля, был захвачен ее магией. 
Что касается Иды Рубинштейн, она «понимала, что мощность партитуры была 
такова, что танец должен был быть проекцией это блестящей музыки. Поэтому 
в сотрудничестве с великим русским художником Александром Бенуа она создала 
картину в манере Гойи… Этот балет со всех точек зрения, был одним из тех, что 
ждет восторженный успех» [9, с. 243–244].

Действительно, в дальнейшем (а после Парижа в том же сезоне спектакли 
труппы Иды Рубинштейн были показаны в Théâtre de Monte Carlo, в миланском 
La Scala и в венском Opera House) «Болеро» всегда сопутствовал успех. Этот балет 
ставили последним в программах, и публика неизменно его дожидалась. Газеты 
описывали «никогда не виданные, грандиозные по качеству и размаху мизансце-
ны, хореографию, богатство и красоту костюмов» и с восхищением отзывались 
о новых произведениях Стравинского и Равеля. < … > Триумф «Болеро» Мориса 
Равеля был неописуем» [7, с. 133]. Сезон закончился 30 мая, а в августе 1929 г. 
в Венеции скончался Сергей Дягилев.

Летом 1931 г. «Балет Иды Рубинштейн» отправился на гастроли в Лондон. 
Газеты оповещали о предстоящем сезоне в Covent Garden за три месяца, публикуя 
анонсы и рассказывая, что Рубинштейн везет 70 тонн багажа, а в течение двух 
недель будут показаны две французские пьесы и десять балетов.

Морис Равель
с артистами 
«Les Ballets de Madame 
Ida Rubinstein». 
Vienna State Opera.  1929 г.
Фото Atelier Dietrich,
Osterreichisches 
Theatermuseum.
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«Болеро» было представлено во второй вечер, к дирижерскому пульту встал 
сам Морис Равель. Вики Вулф, актриса и автор биографии Рубинштейн, упоми-
нает отзыв Ричард Кейпла 8 об этом спектакле: «Прошлым вечером в Covent 
Garden прекрасная мадам Ида Рубинштейн дала пышный вечер из трех новых 
балетов, включая уже известное “Болеро” Мориса Равеля (дирижировал сам ком-
позитор). Мы остались под глубоким впечатлением от двух самых великолепных 
сценических картин, когда-либо виденных, а именно ботичеллевского антуража, 
созданного Бенуа для “Давида” Соге, и затем коричнево-желтого испанского дво-
рика в стиле Гойи, в котором было исполнено медленно возрастающее крещендо 
“Болеро”… Что же об искусстве главной подательницы этого роскошного шоу, 
известной красавицы, элегантной мадам Иды Рубинштейн? Она позировала с со-
вершенной грацией; как танцовщица она использовала свои руки и ладони, чтобы 
передать поэзию. Но ее представление как-то не было зажигательным —  огонь 
в ней не загорелся даже в кульминации “Болеро”, когда от пронзительного вскри-
ка музыки по коже побежали мурашки» [10, с. 125].

Тот же В. Вулф приводит и другие цитаты из прессы, не столь лояльные к Ру-
бинштейн. «Она была однообразной во всем, что представляла, —  писала Sunday 
Times 12 июля 1931 года, —  отчасти, потому что ее техника ограничена, а отча-
сти —  из-за недостатка душевной живости. Ее ограниченность сильнее всего про-
явилась, возможно, в “Болеро” Равеля. Весь смысл его… в том, что танцовщица 
на столе в Испанской таверне заражает компанию своим танцем шаг за шагом, 

8 Ричард Кейпл (Richard Capell) в то время был музыкальным критиком в британской 
газете «Daily Mail».

Прогон спектакля 
«Болеро» 
в Эрмитажном театре.
12 мая 2016 г.
Фото В. Васильев.
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словно вирус… пока в конце вся комната не сходит с ума. Но движения мадам 
Рубинштейн был так скупы на какую-либо чувственную энергетику, что было 
просто не понятно, почему толпа испанцев подчинилась ей, и в результате балет 
закончился удручающе скучно» [10, c. 125–126]. Тем не менее, общий фон га-
стролей был положительным —  пресса часто критиковала не сами постановки, 
а их «звезду», но сотрудники труппы старались не показывать Иде такие газе-
ты. По окончании гастролей она собрала 70 тонн своего багажа и вернулась 
в Париж.

Следующий свой сезон Рубинштейн организовала лишь в 1934 г. Все, кто с ней 
работал, не могли столько ждать.

* * *
Весной 1932 г. Бронислава Нижинская приступила к организации собственной 

балетной труппы («La Compagnie des Ballets russes de Bronislava Nĳ inska»), кото-
рая участвовала в Русском сезоне оперы и балета в Опера-Комик (Париж). Репер-
туар труппы состоял из старых ее постановок (в том числе «Болеро») и несколь-
ких новинок.

У Нижинской не было таких средств, как у Рубинштейн, и за репетиционный 
период артисты ничего не получали, но тогда это было в порядке вещей. Сезон 
открылся 25 мая 1932 г. Первое представление «Болеро» состоялось 10 июня —  
как и в программах Иды Рубинштейн, оно венчало спектакль.

Для своей труппы Нижинская сделала вторую редакцию «Болеро» —  отчасти по-
тому, что роль танцовщицы теперь исполняла она сама, профессиональная, велико-
лепно выученная балерина (с партнером Анатолием Вильтзаком), а отчасти —  из-
за нового оформления, выполненного Натальей Гончаровой. В нем не было темной 
таверны и стола под громадной лампой, освещавшей танцовщицу и притягивающей 
к ней все взгляды. Действие происходило во внутреннем дворе, перед аркой, сквозь 
которую было видно ночное небо. «На его фоне красочный ритм костюмов воспри-
нимался как зримая музыка. Среди сидевших мужчин выделялась девушка в розо-
вом, закутанная в белое кружево мантильи» [7, c. 158]. Центральная фигура тан-
цовщицы, лишившись в этой редакции стола-постамента, несколько утратила свою 
притягательную силу. И хотя хореография балета в целом осталась прежней, кри-
тики восприняли его как переделку старого из-за отсутствия основного элемента 
декорации.

Русский сезон в Опера-комик был успешным. Эмигрантская русскоязычная га-
зета «Возрождение», издававшаяся в Париже, писала: «Как и все предыдущие балет-
ные спектакли, вчерашний собрал полный театр изысканной публики, шумно при-
ветствовавшей Брониславу Нижинскую, Веру Немчинову, Вильзака и всю балетную 
труппу. Так уж повелось, что во время балетных спектаклей дирижирующий бале-
том Равеля —  “Болеро” —  директор Опера Комик, Луи Масон, всегда встречается 
долго несмолкаемыми аплодисментами» [11].

После Парижа труппа Нижинской отправилась в турне сначала по Франции —  
в Лион, Марсель, Тулон, Канн и Ниццу, а затем в Испанию. Испанский импре-
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сарио поставил условие —  «Боле-
ро» не давать, и Бронислава долго 
не могла решиться представить свое 
детище. В день, когда по городу были 
расклеены афиши с «Болеро», хозя-
ин отеля, где остановились артисты, 
заявил, что будет бросать на сцену 
тухлые яйца: «Подумайте, говорил 
он в свое оправдание, если бы к вам 
в Россию приехала бы испанская 
труппа и дала гала из русских тан-
цев, чтобы вы сказали, сеньор, а… 
Разве это не оскорбительно?» [12]. 
Нижинская просила артистов не ухо-
дить со сцены даже в случае скандала 
и танцевать до конца. «Взвился зана-
вес. Минуты две в публике стоял 
шум, —  писала “Возрождение”. —  
Но мало по малу происходившее 
на сцене начало захватывать зрите-
лей, воцарилась тишина. А когда ба-
лет закончился, овациям не было 
конца» [12]. «Болеро» прочно вошло 
в программу тура.

После этой поездки планирова-
лись новые гастроли в Испании, 
но Нижинская подписала выгодный 
контракт и уехала в Буэнос-Айрес. 
А осенью того же 1933 г. Ида Рубин-
штейн начала подготовку своего чет-
вертого сезона. Программа была рас-
считана главным образом на ее де-
кламации, но в ней были и балеты, 
в том числе и «Болеро», которое 
Рубинштейн решила обновить с по-
мощью новой хореографии Михаи-
ла Фокина.

И хотя некоторые современники 
считают, что эта постановка была до-
вольно удачной, сам Фокин при под-
готовке плана своих мемуаров (кни-
га «Против течения») предпочел 
о ней забыть.

Репетиция «Болеро» 
в АРБ имени А. Я. Вагановой. 
Май 2016 г.
Фото М. Радина.
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Сезон открылся 30 апреля 1934 г. в Парижской Опере, а закончился 21 мая. 
Кейт Лестер, английский хореограф и педагог, в 1934 г. присоединившийся 
к труппе, вспоминал: «В “Болеро” был огромный круглый стол размером с каток, 
на котором Рубинштейн делала все возможное, чтобы походить на андалузку, 
страстную, гибкую, неукрощенную, чувственную. Мы все медленно кружили во-
круг, подкрадываясь к столу, пока в итоге музыка не заканчивалась и опускаю-
щийся занавес не скрывал от публики то, что должно было бы выглядеть как про-
цессия пациентов, страдающих люмбаго, в каком-нибудь цыганском Лурде, окол-
дованных пляской божественного Фламинго. Вряд ли мы могли простить Равеля 
за “Болеро”» [10, с. 133].

В этот раз газеты уже ничего не прощали Иде Рубинштейн, но Франция от-
метила ее вклад в развитие искусства —  21 июля она стала кавалером Ордена По-
четного Легиона.

В том же 1934 г. Бронислава Нижинская после возвращения из Южной Аме-
рики уехала в Монте-Карло ставить свои спектакли для труппы «Les Ballets Russes 
de Monte-Carlo», организованной Рене Блюмом и полковником де Базилем 
из остатков Дягилевской антрепризы. В программе было уже обязательное «Бо-
леро» с декорациями Натальи Гончаровой. Роль танцовщицы Нижинская пере-
дала Александре Даниловой, Вильтзака заменил Леон Войцеховский.

Позднее в Париже Бронислава Нижинская вновь собрала свою труппу для оче-
редного Сезона русской оперы и балета —  в 1934 г. он проходил в Théâtre du 
Châtelet. По окончании сезона артисты собиралась на гастроли в Лондон, 
но за несколько дней до отъезда в театре за долги были описаны декорации Рус-
ской оперы. Вместе с ними забрали и декорации балетов —  на этом прекратила 
свое существование труппа «Русские балеты Брониславы Нижинской».

* * *
28 декабря 1937 года скончался Морис Равель. Дружба с Рубинштейн для него 

невольно оказалась фатальной. Ещё в 1918 г. у композитора началась бессонница, 
а с 1927 г. ему стало всё труднее играть на фортепьяно. В 1932 г. он попал в авто-
мобильную катастрофу и получил сотрясение мозга, что привело к невозможно-
сти сочинять музыку… Ида организовала для Равеля поездку в Испанию, в Север-
ную Америку и Маракеш, надеясь, что звуки, запахи и атмосфера пробудят его 
атрофирующийся мозг. Все было тщетно. Вскоре композитору стало хуже. 
В то время еще не было компьютерной томографии, но Ида верила, что есть 
какая-то надежда, и нужно лишь найти опытного врача, который поможет. В кон-
це концов, ей удалось уговорить нейрохирурга Кловиса Винсена, который согла-
сился сделать трепанацию черепа, чтобы удалить опухоль, если она есть. После 
операции Равель впал в кому и через девять дней умер.

Лишь в 1939 г. в Парижской Опере устроили торжественный вечер в честь 
композитора. Три балета на музыку Равеля были поставлены главным балетмей-
стером Оперы Сержем Лифарем, однако среди них не было «Болеро». За этот 
балет он возьмется лишь в 1941 г. Причем в нем будет осуществлено желание 
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Равеля —  представить действие на фоне заводской стены, включив в него героев 
«Кармен» 9.

Однако и «Болеро» Брониславы Нижинской выжило —  в 1940 г. она показала 
его в США, в концертном зале под открытом небом «Hollywood Bowl» (Лос-
Анжелес), а после войны, в ноябре 1954 г. поставила этот балет для труппы Мар-
киза де Куэваса («Grand Ballet du Marquis de Cuevas»). Премьера прошла в париж-
ском театре Сары Бернар с Марджори Толчиф в роли танцовщицы. В этом спек-
такле на сцену вернулся и большой стол. С ним труппа затем гастролировала 
по США.

Уехав в Америку, Бронислава открыла там свою школу. После смерти Нижин-
ской в феврале 1972 г. ее дочь Ирина решила воскресить балеты в хореографии 
матери. С небольшой труппой «Oakland Ballet» в Калифорнии она восстановила 
в 1981 г. балет «Свадебка», затем —  «Лани» (Les Biches) и «Голубой экспресс» 
(Le Train Bleu). «Oakland Ballet», благодаря художественному руководителю Рону 
Гуиди, приобрела репутацию реконструктора балетов начала XX в. К 30-летию 
компании Гуиди заказал «Болеро». Внучка Брониславы —  Натали Раец говорила, 
«что это был один из любимых балетов Нижинской. Восстановление его было 
также последним желанием Ирины Нижинской, которое она выразила перед 
смертью в 1991 г.» [13].

После смерти дочери Брониславы Нижинской задача по воссозданию балета 
легла на плечи Нины Юшкевич, танцовщицы труппы «Русские балеты Бронисла-
вы Нижинской» и друга Ирины. В 1934 г. 14-летняя Юшкевич исполняла роль 
травести в «Болеро», а затем последовала за своим ментором в «Polish Ballet». 
В 1940 г., эмигрировав в США, она стала балериной «Metropolitan Opera Ballet». 
В 1947 г. начала преподавать в студии Нижинской в Голливуде, а с 1977 г. вела соб-
ственные балетные классы в Нью-Йорке. Первой ее работой по восстановлению 
хореографии Нижинской стало соло Невесты из «Поцелуя Феи», которое она сама 
танцевала. Ирина Нижинская «была очень довольна результатом и сказала, что ее 
матери нравилось работать с Юшкевич, так как она очень музыкальна» [13].

Работая над восстановлением «Болеро», Нина Юшкевич использовала под-
робные записи Брониславы Нижинской —  три тетради, в одной из которых опи-
сание и зарисовки ведущей женской партии, в двух других —  остальных танцов-
щиков. В записях есть рисунки фигур, названия шагов, музыкальные фразы, счет 
и другие заметки на русском и французском языках. Юшкевич перенесла все 
в одну тетрадь, разместив записи в параллельных колонках —  для разных танцов-
щиков и групп. Сначала она поставила все движения в Нью-Йорке на Хилари 
Митчелл, которая занималась у нее. Затем Митчелл с тетрадью Юшкевич приеха-
ла в Калифорнию, чтобы начать процесс постановки, а в августе они уже вместе 
работали над балетом.

9 Друг Равеля, художник и скульптор Леон Лейритц, еще при жизни композитора сде-
лал макет декораций к «Болеро», который был им одобрен. Заказывая Лифарю постанов-
ку, дирекция парижской Оперы поручила оформление именно Лейритцу, против чего 
балетмейстер сильно протестовал. Но брат композитора Эдуард Равель пригрозил, что 
не даст разрешения на постановку, если не будет исполнена воля автора музыки.
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Декорации к спектаклю, со всеми деталями, были созданы Роном Стейгером 
(Ron Steger) по эскизам Бенуа, а костюмы восстановлены Кэтрин Тиле (Catherine 
Thiele).

Премьера состоялась 20 октября 1995 г. в Paramount Theatre.
Ведущую женскую партию исполнила Джой Джим (Joy Gim). «Одетая в длин-

ное розовое платье с оборками и короткий жакет из черного бархата, она начала 
медленно поворачиваться в танце, распространяя эротические волны. Она дви-
галась мало, но много выражала, ее стопы выбивали каблуками беззвучный ритм. 
Сидя в зале, мы становились вуайеристами, вторым кругом зрителей, так как смо-
трели на танцовщицу поверх плеч мужчин, которые сидели вокруг стола, поставив 
на него локти, изучая танцовщицу, словно она танцевала для каждого из них пер-
сонально», —  писал «Dance Magazine» [14]. «Chronicle» вторила: «Танцовщики во-
плотили фирменные акценты Нижинской, начиная c ритуальных port de bras до ар-
хитектурного использования ансамблей. < … > Спина танцовщицы была гибкой, 
а плечи быстрые, манящие. Страсти здесь было гораздо больше, чем во фламенко, 
чувство опасности было неуловимым и возможно более брутальным» [15].

Через две недели после премьеры Нина Юшкевич скончалась в Нью-Йорке.

* * *
В 2007 г. Андрис Лиепа, знавший о восстановленном «Болеро», решил осу-

ществить эту постановку для антрепризы «Русские сезоны XXI века». Заручив-
шись поддержкой Хилари Митчелл и Натали Раец, он получил видеозапись 
репетиционного спектакля, по которой Светлана Романова, хореограф-поста-
новщик Благотворительного фонда имени Мариса Лиепы, начала работать с ар-
тистами «Кремлевского балета», участвовавшими в антрепризе, —  труппа много 
гастролировала, и на подготовку «Болеро» у них было всего две недели. Оформ-
лением спектакля по эскизам Бенуа занималась Анна Нежная. Над ведущей жен-
ской партией работала Илзе Лиепа. Для нее специально пригласили педагога 
характерного танца Аллу Богуславскую, которая должна была внести испанские 
краски в роль. Однако, по словам Романовой, это оказалось ошибкой: именно 
буквальные испанские акценты и не понравились приехавшим за два дня 
до премьеры Хилари Митчелл и Натали Раец, которые принимали балет по такту, 
по партитуре, каждое положение, каждое движение. «Они сказали —  это не хо-
реография Нижинской, и мы убрали все. В основном это касалось положения 
рук. У Нижинской очень особенное port de bras, которое нигде больше не встре-
чается. Оно, на мой взгляд, совершенно не испанское, но в нем есть определен-
ная логика» [16].

Премьера спектакля прошла в театре «Московская оперетта» 17 мая 2007 г. 
в рамках фестиваля искусств «Черешневый лес». В отличие от воодушевленной 
американской критики, российские обозреватели приняли балет спокойно.

Что же в итоге было восстановлено в США, а затем перенесено в Москву? Оче-
видно, что декорации и костюмы постановки, созданные по эскизам Александра 
Бенуа, были приближены к тем, что использовались в спектакле труппы Иды 
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Рубинштейн. Конечно, сейчас изготовлением костюмов, как и декораций, зани-
маются специальные театральные мастерские, а Рубинштейн заказывала костю-
мы для своих артистов в Доме моды «H. Matthieu and L. Solages», а для себя —  
в «Mirande».

Но самое важное —  это хореографический текст и его исполнение. К сожале-
нию, пока тетради Брониславы Нижинской недоступны для исследователей, и не-
возможно атрибутировать их хронологически. Поставив ведущую женскую пар-
тию на Иду Рубинштейн —  дилетантку в танце, Нижинская потом исполняла ее 
сама и передавала профессиональным танцовщицам. Можно предположить, что 
в тетрадь она записала именно вторую редакцию танца, возможно —  с дальней-
шими дополнениями. К тому же Нина Юшкевич видела «Болеро» в исполнении 
именно самой Нижинской и Марджори Толчиф (и участвовала в нем).

Светлана Романова подтвердила, что балет очень труден, партия Танцовщицы 
сложна для непрофессиональной артистки. Это связано не с техническими слож-
ностями, а с математическим характером хореографии и довольно сложными му-
зыкальными акцентами. «Хореография Нижинской не свойственна русской клас-
сике, тому, к чему мы привыкли. Она имеет какой-то математический склад, в ней 
нет логики, по которой мы получаем хореографическое образование, на которой 
основаны балеты Петипа. Она совершенно особенная и очень трудна для выучи-
вания. Это примерно то же самое, что выучить по порядку какое-то большое ко-
личество цифр. Ключ к спектаклю в музыке. Если нет музыкального сопровожде-
ния, даже одну хореографическую фразу выучить не возможно, потому что вся 
хореография акцентирована каждым аккордом музыки. На самом деле спектакль 
уникальный!» [16].

В 2016 г. исполнилось 125 лет со дня рождения Брониславы Нижинской. Что-
бы отметить эту дату, сохранить хореографию и дать почувствовать ее стиль уче-
никам Академии Русского балета имени А. Я. Вагановой, ректор Николай Циска-
ридзе решил поставить «Болеро» для выпускных спектаклей. Андрис Лиепа со-
гласился предоставить декорации, а для работы со студентами была приглашена 
Светлана Романова, которая во второй раз принялась ставить «Болеро» 
по тому же видео из Окленда и своим заметкам. Сейчас у воспитанников Акаде-
мии гораздо больше времени на освоение непривычной хореографии, а педагоги 
к каждому движению относятся очень скрупулезно. Возможно, впервые в России 
результат именно этой работы сможет наиболее точно представить «Болеро» 
Брониславы Нижинской.
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