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Великие реформы 1860-х дали не только политические и эконо-
мические результаты. Чтобы строить дороги и заводы, делать научные 
открытия и учить детей, врачевать и писать картины, нужна личность. 
Вот ее-то новая эпоха и востребовала и позволила открыть в человеке. 
И в жизни этих личностей как-то вдруг обнаружилось много.
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Много их стало и на главных, императорских сценах России: они 
пришли сразу поколением. Великие актеры в русском театре были всег-
да, но ведь еще недавно, во времена Мочалова и Каратыгина, Щепки-
на и Сосницкого, театралы немедленно бросались выяснять, кто луч-
ше. Теперь и, кажется, впервые вопрос так не ставился: каждый стал 
цениться за то, чем ценен именно он, в нем любили именно его индиви-
дуальность, не похожую ни на тех, кто рядом, ни на тех, кто был прежде. 
Показательно решали вопрос о масштабе личности героя: «маленький 
человек» со сцены исчез, но и в титаны герой не вырос — трагический 
Шекспир для всего этого поколения оказался непреодолим. Самым, 
а может быть, единственно интересным оказался обычный (не значит — 
средний!) человек. Обычный и разный. Потому, в конце концов, и ак-
теры потребовались разные.

И все-таки едва ли не самое уникальное здесь — их одновремен-
ность. Почти все пришли на императорскую сцену после «горестей 
и скитаний» (так назвала свою книгу М. Г. Савина), почти у всякого 
этот приход связывался с преодолением непреодолимого и, значит, 
с каким-то чудесным (и таким театральным!) «вдруг…». Огромные для 
театрального времени три десятилетия эти люди и были великим рус-
ским актерским театром. Так они и остались в истории — портретами 
в одном светлом зале, так их и надо рассматривать — переходя от одно-
го к другому и внимательно вглядываясь в лица.

По хронологии начать следует с Гликерии Николаевны Федото-
вой (1846–1925) и, значит, с московского Малого театра.

Гликерия — красивый псевдоним, заменивший имя Лукерья. Ма-
ленькой девочкой неведомого происхождения была взята на воспита-
ние некоей таинственной дамой, которая привезла ее в Москву, отдала 
в Театральное училище и там буквально забыла; платить за ее обуче-
ние перестали, воспитывалась на казенный кошт, как положено, у ба-
летного станка. И. В. Самарин, ученик Щепкина, отбирая воспитанниц 
для драматического класса, который он возглавил, плакал, слушая, как 
Лушенька читает письмо Татьяны к Онегину. Не зря же сам Щепкин 
именно ей потом передаст золотой лавровый венок, которым его по-
чтили на праздновании полувека сценической деятельности в 1855 году. 
(Федотова, в свою очередь, передала его Станиславскому — в знак 
непрерывной преемственности московской традиции: от Щепкина 
к МХТ по прямой). Шестнадцатилетней с успехом дебютировала в дра-
ме П. Боборыкина «Ребенок» (1862).

Особенно удались ей «сильные» моменты: счастливые надежды 
вступающего во взрослую жизнь подростка, разочарование, крушение 
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надежд, потрясение, буквально сводящее с ума, наконец, агония (надо 
сказать, все актрисы этого поколения отличались умением играть «по-
следние минуты» — длинно, подробно и очень убедительно). Дебют-
ный успех закрепила роль Катерины 1 в «Грозе» А. Островского, и Фе-
дотова стала главной молодой героиней московской сцены. Молодость 
здесь важное качество не только для данной конкретной актрисы: 
речь идет о молодой, новой, послереформенной России.

Вместе с драматургией Островского и пьесами других современ-
ных авторов в её репертуар сразу вошли комедии Шекспира: «Укро-
щение строптивой» (Катарина) и «Много шуму из ничего» (Беатри-
че)  — соединение, казалось бы, странное и  очевидно сложное, 
требующее от актера очень разных сценических красок. Но важно 
и другое: комедии великого английского барда нуждаются в воздухе 
свободы какого-то особого качества, совсем не случайно на русскую 
сцену они пришли на волне 1861 года.

Почти десятилетие Федотова несла на себе весь основной репер-
туар. Спектр ее героинь (неизменно с сильным характером, которым 
актриса отличалась и в жизни, и в сценическом исполнении) доста-
точно велик, ей давались роли самого разного плана. Современники 
считали ее обладательницей одного из самых обширных амплуа. «Го-
спожа своих талантов», она распоряжалась ими всегда так, как худо-
жественно выгодно для роли. В ее голосе, в ее распевной — таков был 
тогда театральный стиль — речи зрители слышали «жаркий огонь», но 
всегда все оставалось под строгим контролем «вдумчивой мысли» 
и «тонкого вкуса».

Принято считать, что с появлением М. Н. Ермоловой на москов-
ской сцене в 1870 году Г. Н. Федотова вынуждена была уступить позицию 
главной героини и стала «злодейкой» при ермоловских идеалистках.

Однако пара Федотова–Ермолова имеет некий общий смысл — 
это не только соперничество двух актрис за первые роли, но и новая 
тенденция быстро меняющегося времени — два варианта героя: герой 
жизни, жизнь эту на сцену приносящий, и герой «героический», от 
жизни отказывающийся, ее отрицающий в пользу идеала.

Мария Николаевна Ермолова (1853–1927) — дочь суфлера Ма-
лого театра; училась в Театральном училище, в балетном классе, где 

1 Роль Катерины от первой ее исполнительницы Л. П. Никулиной-Косицкой перешла 
к Федотовой в 1863 году. Гастролировавший в Москве петербургский Тихон — П. В. Ва-
сильев (наследник Мартынова в этой роли) потребовал замену: в Петербурге его герой 
любил юную Катерину — Ф. А. Снеткову, как играть с резко отличной, прежде всего по 
возрасту, партнершей актер не знал.
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отнюдь не была в числе лучших: слишком крупная и неподвижная. 
Драматического класса в Москве в ту пору уже не было и, казалось, не 
на что надеяться. Семья суфлера жила в полуподвале, окнами на клад-
бищенские кресты, одинокая девочка читала у этого окна книжки из 
отцовской библиотеки — исключительно пьесы, и не сомневалась, что 
станет великой актрисой. Нет, не случайно ей так удастся роль Иоан-
ны д’Арк, которую вели по жизни «голоса» — это её, ермоловское. Отец 
попытался отдать ее в ученье И. В. Самарину, который вывел на сцену 
Федотову и почитался непревзойденным диагностом и настройщиком 
начинающих дарований. Самарин посоветовал не тратить деньги зря; 
вполне реалист, нацеленный на жизнеподобие, он был уверен, что ни-
чего не получится: неподвижная, руки висят (эти повисшие руки ста-
нут «фирменным» ермоловским знаком), а, главное, голос — не по-
женски низкий, к  переливам и  модуляциям, необходимым для 
передачи чувств, решительно не подходящий. Но тут случилось лич-
ное ермоловское чудо. В 1870 году, в разгар реализма, старая артист-
ка Н. М. Медведева выбрала для своего бенефиса трагедию XVIII века 
«Эмилия Галотти» Г.-Э. Лессинга, заглавная роль предназначалась Фе-
дотовой, но молодая «прима» от выступления отказалась, сославшись 
на болезнь, — не исключено, что она сильно сомневалась в успехе. По 
правилам бенефис следовало перенести. Однако бенефициантка 
почему-то на это не пошла, а, наоборот, пустилась на поиски хоть кого-
нибудь, кто сыграет главную роль главной пьесы бенефиса. И тут к ней 
привели Ермолову, у которой было одно преимущество: она знала огром-
ную роль наизусть. «Иерихонская труба», — в ужасе оценила опытная ак-
триса претендентку, впрочем, от бенефиса и тут не отказалась.

30 января 1870 года Ермолова впервые вышла на сцену. И сразу 
покорила публику: то, что не смогли оценить школа и опыт, — имен-
но это ответило тому неформулируемому, но решающему запросу вре-
мени, который всегда в себе несет зрительный зал.

Ермолова обладала уникальной властью над залом. Источник 
этой власти В. И. Немирович-Данченко видел в ее поразительном тем-
пераменте, в необыкновенной легкости, с какой она загорается сама и за-
жигает зрителей. «Эта стремительная, могучая воспламеняемость Ермо-
ловой, прекраснейшее и редкостное актерское качество, приобретало 
особую силу, получало чрезвычайное значение, когда распространя-
лось на произведения возвышенных идей, требовавших героического 
энтузиазма» [1, с. 355]. Ермоловой, как никому до нее, удавалось вос-
пламеняться не от людей даже, а от возвышенных идей. От призыва 
дать отпор насильнику в «Овечьем источнике» Лопе де Веги, от пафоса 
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свободы в драмах ее любимого драматурга Шиллера (чей портрет ви-
сел у нее в гримуборной).

Роль Иоанны в «Орлеанской деве» Ф. Шиллера всего ясней от-
крыла основную тему ермоловского творчества, начатую еще в «Эмилии 
Галотти», а затем получившую мощное развитие в «Овечьем источнике». 
Доминирующей нотой был по-прежнему героический энтузиазм, но он 
был выстрадан, рожден в победе над сомнениями. Он потому и мог так 
потрясать современников, что призвание Орлеанской Девы и ее страст-
ный порыв к подвигу были даны простодушному, смиренному челове-
ческому существу и сквозь это смирение драматически прорывались.

Александр Павлович Ленский (1847–1908), придя в Малый театр 
в 1876 году, стал основным партнером не только Ермоловой (ради чего, 
собственно, его и брали в труппу), но и Федотовой: комедии Шекспи-
ра «Укрощение строптивой» и «Много шуму из ничего» обрели насто-
ящую славу, когда Петруччо и Бенедикт получили лицо Ленского. Од-
новременное партнерство со столь разными актрисами — само по себе 
удивительно. Но еще более удивительно, что Ленский оказался рядом 
с ними отнюдь не кавалером, поддерживающим приму. Он сразу воспри-
нимался как самостоятельная художественная величина. Ленский, го-
воря театральным языком, переигрывал самое Ермолову. Ермолова 
для бенефиса 1877 года выбрала очень подходящую ей роль Юдифи, воз-
любленной философа-отступника, в трагедии К. Гуцкова «Уриэль Ако-
ста». Однако главным в спектакле остался все-таки Акоста — Ленский. Ако-
ста и Гамлет — его главные роли в первые годы работы в Малом театре.

Гамлета Ленский сыграл в том же 1877 году. Его решение в пер-
вый бенефис выступить в этой роли старожилы Малого театра сочли 
вызывающим: здешние подмостки еще помнили Мочалова, а новичок 
ко всему на образцового героя решительно не походил — томный блон-
дин с голосом тенорового тембра, вместо положенного низкоговоря-
щего страстного брюнета с крупным лицом и сверкающими глазами. 
Появилась даже карикатура, изображавшая тень, отбрасываемую Гам-
летом–Ленским, в виде дамского силуэта в широкополой шляпе. Но 
постепенно успех нарастал, к началу 1880-х этот Гамлет был признан 
своеобразным символом повзрослевшего первого свободного русско-
го поколения — точно так же, как знаком и памятью юности этого по-
коления долгие годы оставались героини Ермоловой.

Много повидавший в театре современник вспоминал: «Гамлет 
Ленского был… бесконечно привлекательным и симпатично-изящным. 
Решительно ни в одном из Гамлетов благородство страдальческих со-
мнений принца Датского не обозначалось с такою простотою, всече-
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ловеческой ясностью, как в Ленском. Его поэтический Гамлет тянул 
к себе молодежь, как магнит» [2, с. 42]. Писали о его тончайшей ин-
теллигентности, что на русской сцене той поры было большой редко-
стью, о разносторонней одаренности — актерской, художнической, 
пластической — и все это собиралось в целостный облик натуры чут-
кой, нервной, возбудимой, жадно восприимчивой и рыцарски возвы-
шенной в отношениях к жизни и искусству.

Проницательный зритель заметил, что в созданиях Ленского 
«нежность сочеталась с некоторым альпийским холодком, на них ло-
жился налет какой-то меланхолии, родственной меланхолии Чайков-
ского и ландшафтов Левитана» [3, с. 187].

Актер, увы, сохраняется лишь живой памятью. И обаяние его 
всего сильней действует на человека, который дышал с ним одним 
«историческим воздухом». Ленский и здесь оказался фигурой экстра-
ординарной. Идеал актера актерской эпохи, он остался идеалом арти-
ста и для следующего, режиссерского театрального времени.

Мейерхольд, как было ему свойственно, писал о Ленском строго 
технологично: «Вы спрашиваете о лучшем актере, которого я видел 
в своей жизни? <…> Отвечу сразу, потому что думал над этим. Лучшим 
актером, которого я знал, был Александр Павлович Ленский. …Лен-
ский обладал драгоценным даром л е г к о с т и, что совсем не то, что 
легковесность, или легкомыслие. Он  л е г к о играл и такие „тяже-
лые“ роли, как Фамусов или Гамлет. Он умел самые сложные вещи, 
самые трагические положения передавать поразительно легко, без вся-
кого видимого напряжения, но передавая все нюансы… Он, как никто, 
мог быть одновременно серьезным, трагическим, глубоким и — легким. 
<…> Что он ни играл (а я видел его в двух десятках ролей, наверное), 
я никогда не видел в нем актерского труда, и даже казалось кощун-
ством допустить, что он этот труд искусно спрятал. Легкость, празд-
ник в трагедии, в комедии, в бытовой драме — везде…» [4, с. 317].

Станиславский, в свою очередь, вспоминал, что «был влюблен 
в Ленского: и в его томные, задумчивые, большие голубые глаза, и в его 
походку, и в его пластику, и в его необыкновенно выразительные 
и красивые кисти рук, и в его чарующий голос тенорового тембра, 
изящное произношение и тонкое чувство фразы, и в его разносто-
ронний талант к сцене, живописи, скульптуре, литературе» [5, с. 39].

Будущее его, значит, расслышало. Но и он расслышал будущее. 
Среди великих актеров времени он, единственный, двинулся в режиссу-
ру. «Новый театр», где он начал ставить спектакли со своими учениками, 
открылся в сентябре 1898 года, за месяц до открытия Художественного, 
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а за полгода до смерти Ленский стал не формальным, но настоящим 
главным режиссером Малого театра. Однако в насквозь актерском Ма-
лом театре такая революция была невозможна. Ленский ушел в отстав-
ку и почти сразу — из жизни.

Для петербургского Александринского театра последняя четверть 
ХIХ века — «время Савиной» — Мария Гавриловна Савина (1854–
1915) здесь безусловная царица и премьерша. Зрители не спрашивали, 
какой спектакль идет, интересовались одним: Савина играет?

Все детство Машенька Подраменцова кочевала по провинции с не-
уживчивым отцом-актером. Самостоятельный ангажемент получила 
в пятнадцать лет. В первый свой сезон вышла замуж за актера Савина, 
с мужем быстро рассталась, фамилию сохранила для сцены и продолжи-
ла кочевую жизнь. О том, какая надобность привела двадцатилетнюю 
провинциалку в 1874 году в Петербург, М. Г. Савина в своих воспомина-
ниях умолчала, зато подробно описала вдруг приключившееся с ней 
театральное чудо. Известная актриса с именем, опытом и положением 
готовилась показаться перед столичной публикой в выигрышной 
сильно-драматической роли, по сюжету ее героиню сопровождала 
младшая сестра — понятно, что даже не самые видные, но служащие 
в Императорском театре актрисы подыгрывать на таких показах же-
ланья не выказывали — и «младшая сестра» по случаю досталась Са-
виной. В итоге именно ей, а не законной претендентке предложили де-
бютировать на главной сцене страны.

9 апреля 1874 года Савина впервые вышла на александринскую 
сцену в комедии В. А. Крылова «По духовному завещанию»: роль бед-
ной сироты Кати оказалась хороша еще и тем, что была дебютантке, 
как говорится, «по карману» — для современного репертуара актеры 
обзаводились костюмами за собственный счет.

Вот тут и произошло настоящее чудо: Савина подняла глаза, 
и «будто кто-то взял большое опахало и повеял свежим ветерком, 
и словно стало менее душно…» [6, с. 144].

Шанс, предоставленный судьбой, Савина оправдывала всю жизнь. 
Не одно лишь природное дарование, хоть и редчайшее, — огромный 
труд потребовался молодой актрисе в провинциальных туалетах и с та-
кими же манерами, да еще без всякого образования, чтобы стать глав-
ной героиней этих подмостков на несколько десятилетий. По крайней 
мере, до начала нового ХХ века она, по-театральному говоря, держа-
ла репертуар, и зритель шел «на Савину». Для драматической сцены, 
где каждое поколение творит свой театр и собственных кумиров, срок 
невероятный даже по меркам самых крупных талантов.
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При этом Савина не была ни универсальна, ни всеядна. Играть 
«символических женщин» она, по ее собственному признанию, не уме-
ла, но, главное, и не хотела тоже: всё, не дающееся тончайшей пси-
хологической разработке, будь это хоть героини самого Шекспира, ее 
как актрису не интересовало. Она попробовала сыграть Джульетту 
и Катерину из «Грозы» А. Островского, но быстро оставила и эти роли, 
и эти попытки. Ее репертуар (а соответственно, во многом и репер-
туар александринской сцены) — пьесы не классиков, но современных 
авторов.

Вместе с артисткой ее героиня провела публику по всем возрас-
там русской женщины: «молоденькая порхающая девушка-подрос
ток, потом девушка, потом женщина, потом тридцатилетняя женщи-
на, еще позже женщина „опасного возраста“ и, наконец, женщина 
угасших страстей» [6, с. 145]. Не убоялась Савина и старух — была бес-
страшна и не прикрашивала своих героинь даже в молодости. Реализм 
Савиной в ее эпоху был одним из самых тонких — и самых жестких.

У Савиной, как у совершенно не похожей на нее Ермоловой, была, 
должно быть, своя заветная актерская тема и своя героиня. Как Лен-
ский, она покоряла своим изысканным мастерством, но при этом не-
торопливо и упорно строила особый, ею же на сцене открытый тип рус-
ской женщины нового времени.

Уже современники понимали недюжинный масштаб савинского 
обобщения и готовы были описать его чуть ли не в терминах соци-
альной психологии: русская женщина, которая сформировалась на раз-
валинах крепостного права в самосознающую и самостоятельную лич-
ность. Поэтому в героине Савиной, несмотря на разность характеров 
(а характер был для нее непреложным художественным законом), 
открыто или подспудно, но всегда жили искры живого протеста, а на 
первый план при малейшей возможности выдвигались своеволие, 
оригинальность и настойчивость.

Не одни лишь «кружева тончайшей выделки» напоминали в соз-
даниях Савиной о Тургеневе; может быть, и героиня ее помнила о «тур-
геневских девушках».

Казалось, Савина жила только сценой и внутритеатральными за-
ботами. Но между тем, она — не как царица, а как товарищ — тихо 
и много помогала актерам, особенно провинциальным. Ее попечени-
ем, ее личной инициативой, ее энергией и, наконец, на ее деньги 
в Санкт-Петербурге впервые в мире было создано Убежище престаре-
лых артистов. Работающий поныне Дом ветеранов сцены — лучший 
памятник великой актрисе.
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Савина и в театральной жизни умела быть умной и бескорыстной. 
Это ее заботами Александринский театр приобрел в провинции, как ми-
нимум, двух своих корифеев — Константина Александровича Варла-
мова (1848–1915) и Владимира Николаевича Давыдова (1848–1925).

Савина как-то бросила о Варламове: Костька не актер, а какая-
то райская птица.

Это была чистая правда, но у райской птицы была огромная, 
с мягкой поступью фигура, для которой, когда Варламову стало тяже-
ло ходить, художник А. Головин в спектакле В. Мейерхольда специ-
ально сочинил небывалых размеров кресло. В Варламове все было не-
померно огромно и безбрежно мягко.

Для Савиной Костька, а для всего света Дядя Костя был сыном 
композитора А. Е. Варламова. Родился он таким слабеньким, что об 
учебе, даже домашней, не могло быть и речи. Потому, как сам шутил, 
и попал в актеры. Смолоду и до конца жизни не знал своих ролей — по-
просту не мог их выучить. Но когда он выходил на сцену, не слова 
были главными, а та исключительная легкость, с которой он сразу 
устанавливал контакт с любым зрительным залом. Понятно, почему 
он всегда любил играть — а публика смотреть, как он играет — старин-
ный русский водевиль: там уж точно не слова главное, и даже не под-
танцовки и куплеты (и голос, и тело Варламова были безупречно му-
зыкальны), а свобода импровизации и актерская маска по имени 
Варламов.

И до Александринского театра, и на императорской сцене Вар-
ламов играл много, щедро и самые разные роли. Среди них была 
русская и мировая классика — и Осип в «Ревизоре», и Яичница в «Же-
нитьбе» Гоголя, и самодуры Островского, и Варравин в «Деле» Сухово-
Кобылина, и роли в комедиях Шекспира, и роли мольеровские. Когда 
было надо (в Варравине, например), он умел быть страшным. Но есте-
ственней для его актерской натуры было какое-то безбрежное добро-
душие. Даже самодуры каким-то чудом выходили у него обаятельно 
добрыми, не говоря уже о царе Берендее в «Снегурочке» Островского, 
сыгранном Варламовым в собственный бенефис в 1900 году. После 
тяжелого провала московской премьеры 1873 года и отказа ставить ее 
в Петербурге сказка впервые имела настоящий успех. Заглавную роль 
играла В. Ф. Комиссаржевская, но главным был Варламов, счастливый 
царь-художник счастливой страны, живущей под богом-солнцем.

Варламов вряд ли пользовался словом «гуманизм», но его созда-
ния были какими-то природно гуманистическими, во славу человека — 
не в сложностях и душевных противоречиях, а в гармонии тела и души. 
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Этот индивидуальный образ был близок варламовской маске. Но его 
сценическая маска не являлась точной копией его житейской индиви-
дуальности. Она представляла собой предельно сложное художествен-
ное создание, в котором — стихийно, как всегда у Варламова, — спла-
вились человеческие и артистические его свойства и человеческие 
свойства его ролей, и черты этой маски не были случайны.

Наблюдавший Варламова в  совместной работе над Молье-
ром В. Э. Мейерхольд предположил, например, что эта маска была «со-
ставлена» самим артистом из себя и купцов Островского. Так или ина-
че, но она еще и  соединяла времена: с  одной стороны, отсылала 
к маскам эпохи европейского Возрождения, классической старинной 
комедии дель арте, с другой — очевидно предвещала хорошо извест-
ные ХХ веку маски и имиджи кино-, эстрадных и телевизионных звезд¸ 
начиная, скажем, от созданной Ч. С. Чаплином маски Чарли. Варламов 
потому и мог позволить выйти к залу Александринского театра и не-
принужденно поговорить со сцены со своим добрым знакомцем, что 
это был тонкий художественный обман, игра: он все равно уже был 
«в роли». Это был и всечеловеческий и вместе очень русский тип.

Владимир Николаевич Давыдов (1849–1925) — сценический 
псевдоним выходца из провинциальной помещичьей семьи Ивана Го-
релова. Поступил в Московский университет, но учебу бросил ради 
сцены. Более 10 лет работал в провинции. С 1880 (с коротким, 1886–
1888, побегом в московский Театр Корша) до 1924 года — в Алексан-
дринском театре. Однако последний свой театральный сезон провел 
в Малом, в Москве, и это выглядело вполне символически. Важна была 
не Москва: Малый театр был Домом Щепкина, а Давыдов, и не без 
основания, считал, что его искусство прямо произрастает из главного, 
то есть, по его непоколебимому убеждению, реалистического корня; 
он был, так сказать, Щепкин сегодня. В петербургском варианте это 
означало — прямой продолжатель Мартынова. Он и дебютировал на 
александринской сцене мартыновскими ролями, Бальзаминовым 
(«Праздничный сон до обеда» А. Островского) и Ладыжкиным («Же-
них из долгового отделения» И. Чернышева).

Консерватизм Давыдова никогда не был дремучим: «смазные са-
поги» Островского, которые так шокировали Щепкина, для Давыдова 
были уже родными. Более того, именно их Давыдов демонстративно 
противопоставил ненавистному ему «модернизму», когда заявил: 
смазные сапоги для него дороже ста Метерлинков. Актерская тех-
ника его отличалась филигранной тонкостью и пластичностью — 
здесь с ним могли соперничать (и сотрудничать!) разве что Ленский 
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и Савина, а художественный вкус так свободен и развит, что позволил 
Давыдову играть подозреваемого в модернизме Чехова. Именно Да-
выдов впервые вывел на сцену чеховского героя, сыграв Иванова из 
одноименной пьесы («Иванов» А. Чехова; 1-я авторская редакция — 
1887, театр Корша; 2-я редакция — 1889, Александринский театр).

В труппе Александринского театра Давыдов быстро занял осо-
бое, выдающееся положение, в первую очередь, благодаря редкому 
разнообразию своих актерских возможностей. С неизменным удоволь-
ствием играл водевиль (и вовсе не чурался, как тогда говорили, опе-
ретки): он не только по располагающей к комизму фактуре был, что 
называется, рожден для амплуа комика. Но сразу, с первых же сезонов 
и в легком репертуаре увлекал естественным сочетанием «бьющей че-
рез край веселости» с самым глубоким драматизмом. Более того, Да-
выдов прочно закрепил для русской сцены не только обязательный 
объем характера, но неведомую прежнему театру непрерывность пси-
хической жизни героя. Этот сильный художественный шаг вперед был 
тем более ценен, что сложной жизнью души артист наделял в первую 
очередь обычного, среднего человека. Обыкновенными людьми пред-
ставали в его трактовке и такие хрестоматийно «театральные» лица, 
как грибоедовский Фамусов или гоголевский Городничий (которые, 
по общему мнению, считались центральными в репертуаре «позднего» 
Давыдова), но особенно — современные персонажи.

М. И. Чайковский (брат и автор либретто опер П. И. Чайковско-
го) делился с Чеховым впечатлениями об игре Давыдова в «Иванове»: 
«Мне Давыдов нравится, по-моему, он и есть тот срединный чело-
век иванов, который в сотнях лиц сидел вокруг меня, глядел во мне 
самом» [7, с. 340]. «Творчество Давыдова в этой роли так обаятель-
но, так полно новых для русской сцены нюансов, полутонов, на-
строения, столько в ней творческого вдохновения и правды жиз-
ни, столько человечности…» — вторил ему другой современник 
[8, с. 39]. Очевидно, это были основополагающие принципы давы-
довского реализма.
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