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В статье анализируются некоторые черты эстетической и поэтологической 
общности в разных видах искусства конца XX — начала XXI веков. Как вы-
ясняется, новые технологии в сфере видео-арта, в частности, прием замед-
ленного действия (slow motion), имеют определенные точки пересечения с 
принципами организации звукового материала в композиторском и музы-
кально-исполнительском искусствах современности. На примерах видео-арта 
Билла Виолы, творчества Арво Пярта, Гии Канчели, Владимира Мартынова, 
а также Михаила Плетнева, Григория Соколова, Валерия Афанасьева, Кри-
стофа Эшенбаха и др. прослеживаются феномены «медленного движения», 
«тихой музыки», «отрешенных звучаний» и других поэтологических принци-
пов. В центре аналитического интереса автора связь творческих интенций с 
теорией архетипов Карла Густава Юнга. Архетип анимы ассоциируется с эл-
линскими представлениями о категории Души. «Утрата анимы» (Юнг) и по-
пытка ее возвращения в художественный контекст трактуются как наиболее 
актуальные проблемы творческой современности.
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This article deals with some of the esthetic and poetical features shared by various 
art forms in the late 20th and early 21st centuries. We will see that in the field of 
video art, Information Technology and especially slow motion intersect in particular 
ways with the principles organizing sound material in contemporary composition 
and musical interpretation. «Slow motion», «silent music», «detached sound» and 
other poetical principles will be examined, using examples from the Bill Viola’s 
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video art and the work of Arvo Pärt, Giya Kancheli, Vladimir Martynov as well as 
Mikhail Pletnev, Grigory Sokolov, Valery Afanassiev and Christoph Eschenbach, 
among others. The analyses reflect the author’s interest in the link between creative 
intention and Carl Jung’s theories of archetypes. The archetypal image of the anima 
is associated with hellenic conceptions of the Soul as a category. «The loss of the 
anima» (Jung) and efforts to regain it in artistic contexts are dealt with as problems 
which are particularly relevant to contemporary creation.

Keywords: slow motion, Bill Viola, Vladimir Martynov, Arvo Pärt, Information 
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Вернее было бы, если бы кто-либо возвестил: 

«бежим в дорогое отечество!» Но что это за бегство? 

<…> Не ногами нужно совершать его, ибо ноги всюду 

переносят нас лишь с одной земли на другую, и не 

нужно готовить повозку с лошадьми или корабль, 

но следует оставить все это и, будто закрыв глаза, 

заменить телесное зрение и пробудить зрение 

духовное, которое имеется у всех, но пользуются 

которым немногие.

Плотин [1, c. 23] 

Поскольку вещи внутреннего мира субъективно 

воздействуют на нас тем сильнее, чем они 

бессознательней, постольку тому, кто хочет добиться 

в своей собственной культуре дальнейшего прогресса, 

необходимо объективировать воздействия анимы, 

а затем попробовать понять, какие содержания 

составляют основу этих воздействий.

Карл Густав Юнг [2, с. 104] 

Насколько новые технологии в современных изобразительных арт-
практиках влияют (или могут влиять) на музыкальную культуру? Или приме-
чательные схожие явления в разных жанрах искусства являются отражением 
каких-то общих духовных устремлений нашей эпохи? Мы предпринимаем по-
пытку ответить на эти вопросы, даже если наши выводы носят скорее гипоте-
тический характер. 

Точкой отсчета избрано искусство американского видеохудожника Билла 
Виолы. Особая технология видео-арта Билла Виолы, в частности, техника ви-
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зуального slow motion и его трансформация в композиторских и особенно в му-
зыкально-исполнительских практиках — таков один из главных мотивов наших 
рассуждений.

Не случайны эпиграфы, предпосланные к статье. К идеям швейцарского мыс-
лителя, основоположника теории коллективного бессознательного Карла Гу-
става Юнга мы будем обращаться неоднократно, поскольку точки пересечений 
с эстетикой Билла Виолы и его духовных единомышленников здесь кажутся оче-
видными. Вместе с тем концепция анимы как «внутреннего образа» души, позво-
ляет трактовать юнгианский архетип в более широком философском контексте. 
Сколь бы рискованными ни казались параллели между юнгианским архетипом 
анимы и идеями Платона, а позже его апологета Плотина, о красоте как вмести-
лище души, в нашем понимании эти категории, несмотря на их отдаленность в 
историческом времени и культурном пространстве, представляются органичны-
ми, если не тождественными.

В диалоге «Федр» Платон повествует о тех временах, когда мы вместе со 
счастливым сонмом богов  видели «блаженное зрелище»  —  «сияющую кра-
соту». Но, «упав сюда», человек «позабыл все священное, виденное им  рань-
ше». Однако, по Платону, «возникает тоска о том, что было тогда»,  —  тоска 
по красоте, что «сияла среди всего, что там было». Есть еще и благотворное 
«припоминание того, что некогда видела наша душа, когда она сопутствовала 
богу, свысока глядела на то, что мы теперь называем бытием, и поднималась 
до подлинного бытия» [3, c. 185–187]. И разве не является архетип анимы, ча-
сто трактуемый Юнгом как душа, тем эллинским эйдосом, который толковался 
Гераклитом, Эмпедоклом, Платоном, Плотином как бытийный и внутренний 
образ человека? 

I. Видео-арт Билла Виолы:  
от красоты стихий к человеческой экзистенции

Сегодня Билл Виола является одним из ведущих художников-мыслителей в 
искусстве видео-арта. В начале 1970-х годов Виола был какое-то время ассистен-
том родоначальника современного видео-арта Нам Джун Пайка, эксперимен-
тировавшего в сфере ранних электронных медиа эпохи поп-арта. Однако эпа-
тажные трансформации образов масскультурной повседневности вплоть до их 
преднамеренных искажений и абстракций на телемониторах, быстрый монтаж, 
родственный видеоперформансам группы Флуксус, равно как и инновации Джо-
на Кейджа в музыке, Мерса Каннингема в танце, составлявшие определенный 
творческий альянс с авангардом Пайка, — все это определяло стилистику амери-
кано-корейского «отца видео-арта», ориентированную на социальную иронию. 
Мироощущения Нам Джун Пайка и Билла Виолы оказались слишком разнона-
правленными. Со временем стало окончательно ясно: новаторские технологии 
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двух мастеров видео-арта образуют ярко обозначенные границы разного в про-
цессах осмысления культуры и бытования человека в ней. 

Предрасположенность Виолы к психологическому осмыслению природы че-
ловека заявили о себе уже в ранних его видеоработах конца 1970-х. С годами эта 
позиция неуклонно прогрессировала, и в наши дни Виола ясно выражает свою 
концепцию искусства видео-арта и, в частности, отношение к технологиям. «Я 
считаю, что здесь вопрос технологии, хотя и является весомым, но все же не ре-
шающим» [4] — говорит Виола. Формулируя свое кредо, он рассуждает: «Я по-
нял, что видео-арт — это не организация пространства, но организация времени. 
Это искусство обусловлено не пространственными, а временными принципами» 
[4]. «Видео-арт есть переживание реального времени, т. е. времени как момента. 
Момента жизни. И именно этот момент жизни является сутью того, что дарит 
нам видео. Мир стал слишком быстрым, я считаю, что все вышло из-под контро-
ля. Нам стоит быть предельно осторожными. С видеокамерой я понял, что я могу 
заснять образ, могу созерцать его и замедлить его. Мы получаем гораздо боль-
ше информации в один единственный момент, о которой не могли и вообразить. 
В данном медиа для меня это самый важный аспект. … Я говорил с Далай-ламой 
об этой технике, и он сказал: “Дело не в средстве, а в том, кто им пользуется”. Эта 
простая фраза изменила всю мою жизнь. Все зависит от намерений пользовате-
ля, от того, что у него в сердце, что в его сознании»[5]. 

Билл Виола воплощает свои видео-концепты в системе нетрафаретных аллего-
рий и символов. Отсюда и эстетические приоритеты подчеркнуто медленного, ча-
сто сверхмедленного, словно за пределами времени, развертывания видеоматериа-
ла. Известный в кинематографической среде прием замедленного движения — slow 
motion — доведен Биллом Виолой до экстремальности. Если рапидная съемка в ки-
нематографе, производящая эффект замедленного действия, измеряется частотой от 
32 до 200 кадров в секунду, то частота кадров в видеоработах Виолы — 300 к/сек. 

В его видеоработах мы как бы всматриваемся в далекие архетипы первоздан-
ной красоты. В фокусе нашего созерцания словно пробуждаются символические 
сущности аллегорий анимы-души. 

Подобно Эмпедоклу, видевшему смысл универсума во взаимодействии четы-
рех стихий, Виола создает свой универсум. К примеру, стихия воды (для Вио-
лы наиболее предпочтительная среди других). По Юнгу же, «Психологически 
вода означает ставший бессознательным дух… Такова проверка мужества на пути 
вглубь… <…> Это теснина, узкий вход, и тот, кто погружается в глубокий источ-
ник, не может оставаться в этой болезненной узости. <…> …поэтому за узкой 
дверью он неожиданно обнаруживает безграничную ширь, неслыханно неопре-
деленную, где нет внутреннего и внешнего, верха и низа, здесь или там, моего 
и твоего, нет добра и зла. Таков мир вод, в котором свободно возвышается все 
живое» [6, c. 109, 111, 112]. 
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Лейтмотив воды, по сути, проходит через все творчество художника. Доста-
точно назвать концепционно разные The Reflecting Pool («Отраженный бассейн», 
1979) и Тhе Passing («Переход», 1991), Ascension («Вознесение», 2000) и The 
Dreamers («Спящие», 2013)… Причем стихии воды и огня могут стать амбива-
лентными как, например, в двухсторонней композиции The Crossing («Пересе-
чение», 1996), где человеческий силуэт медленно исчезает в водных каскадах и 
огненных сполохах. 

Аллегорические смыслы стихий у Виолы преисполнены удивительной визу-
альной красоты. Так, в сценических видеоинсталляциях «Тристана и Изольды» 1 

вагнеровский поэтический концепт Liebestod трансцендирован у Виолы в фило-
софский мотив «вечного возвращения», когда смерть и жизнь, огонь и вода более 
не антагонистичны и соучаствуют в непрестанных процессах духовных и физиче-
ских взаимопревращений и обновлений. Устремленные вверх потоки воды охва-
тывают умершего Тристана, чтобы вознести его в эфирную вечность, полностью 
растворив его телесность в водном каскаде (Tristan’s Ascension, 2005) (рис. 1); в 
предсмертном видении Тристана Изольда отождествляется с огненной стихией, 
поглощающей и аннигилирующей ее образ (Fire Woman, 2005) (рис. 2): пламя 
заполняет все видеопространство и медленно трансформируется в изначальную 

1  Opéra Bastille, Париж, 2005, 2014, режиссер-постановщик Питер Селларс. Инсталля-
ции Виолы часто экспонируются и как самостоятельные видеоработы, в которых музыка 
Вагнера заменена на естественные звучания водных потоков или пылающего огня. 

Рис. 1. Билл Виола. Вознесение Тристана
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стихию воды. Визуальная амбивалентность огненных бликов и отблесков, плав-
но переходящих в мерцание успокоенной водной глади — один из многих при-
меров зачаровывающей медитативности, свойственной эстетике Виолы.

В восьмиминутном видеофильме «Три женщины» (Three Women, 2008)  
(рис. 3) выходящие из нейтрально-черного фона три силуэта в сером пересекают 
незримую границу 2. По автор-
скому комментарию, концепция 
фильма отсылает нас «к редко-
му феномену, который прояв-
ляется в переструктурировании 
материи и сущности бытия. В 
материальном смысле транс-
фигурация есть тотальное изме-
нение формы, перемодулирова-
ние видимостей, метаморфоза, 
в соответствии с ее греческой 
этимологией metemorphothe. Но 
это понятие приобретает свой 
законченный смысл в духовном 

2  Эта граница незрима для нас, но на самом деле три женщины проходят сквозь пона-
чалу невидимую стену, образованную из водной ниспадающей завесы. 

Рис. 2. Билл Виола. Горящая женщина

Рис. 4. Билл Виола. Падение в рай
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контексте, когда он обозначает внутреннюю трансформацию личности или объ-
екта. Изменение, возникающее в результате, является полным и абсолютным; 
это касается сердца и души объекта. …Самая глубокая и самая радикальная ме-
таморфоза полностью внутренняя, невидимая, если не считать трансформацию 
самой сущности человека, которая ведет к сиянию инаполнению светом всего, 
что его окружает» [7, p. 124].

В «Трех женщинах» Виола интерпретирует стихию воды как границу, про-
легающую между физической и спиритуальной жизнью человека; переходы от 
физического небытия плоти к ее духовному преображению подобны мистиче-
скому ритуалу. Излюбленный Виолой прием slow motion еще более подчеркивает 
трансцендентность происходящего события  —  «божественного озарения» (как 
скажет Виола): виртуальные образы, приближаясь к нам, постепенно обретают 
все более расцветающую, наполняющуюся игрой оживших красок телесность, 
словно источающую божественный свет.

Вместе с тем стихия воды у Виолы уподо-
блена безграничным пространствам космо-
са, в котором парят ангелы («Пять ангелов 
Миллениума»; Five Angels for the Millennium, 
2001), в котором рождается новая звезда — в 
е недолгом приближении к нам наконец 
узнаются два сплетенных в объятии силу-
эта (The Fall into Paradise; «Падение в рай», 
2005)3 (рис. 4). Сверхмедленное парение 
двух поначалу едва различимых фигур — что 
это? Холодный далекий рай? Инобытие пре-
красного? Или в этих бесплотных — на грани 
остановленного движения — силуэтах, про-
рывающих водную синеву и погружающих-
ся в нее, явлены сублимированные образы 
влюбленных, отрешившихся от абсурда 
земной экзистенции? Это уже по ту сторону 
«вечного возвращения», это уже та синева, 
где действительно больше нет «внутреннего 
и внешнего, верха и низа, здесь или там, мо-
его и твоего, нет добра и зла».

Но эти и другие аналогичные работы Ви-
олы могут трактоваться и как социальная 

3 В ряде постановок вагнеровского «Тристана» эта композиция Виолы также присутствует 
в опере.

Рис. 3. Билл Виола. Три женщины
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ностальгия по парнасской красоте, как тоска по художественному «утраченному 
раю». Ведь именно на этот казус своего времени указывал Юнг, когда рассуждал 
об «утрате анимы». Правда, психолог рассматривает данный феномен в связи с 
возрастом человека: анима покидает его во время старости. Но если учесть, что и 
культурно-исторические процессы имеют свой «возраст» (известны тут, в част-
ности, идеи Освальда Шпенглера), то «утрата анимы» может характеризовать и 
нашу эпоху постмодерна, явно отмеченную чертами декаданса. Не случайно ря-
дом с зачаровывающими метафорическими образами у Виолы есть и другие оли-
цетворения анимы-души, вышедшие на поверхность человеческой экзистенции. 

Примечательны слова Виолы: «Меня интересует общность между людьми в 
условиях, когда они сталкиваются с кризисом, опасностью, красотой, насилием, 
экстазом, страданием, радостью, смертью и тайной. Slow motion  —  это не только 
техническое средство. Я хочу сказать, что когда люди переживают какую-либо опас-
ность — скажем, оказавшись тонущими во время плавания или попадая в автока-
тастрофу — эти моменты воспринимаются в замедленном движении, словно время 
расширилось» [5]. Используя прием slow motion, Виола отказывается от движения 
камеры, объясняя это тем, что «такое движение было бы внешним и нарушило бы 
движение внутреннее, исходящее от эмоциональных волн персонажей» [5].

Видеоработы из цикла «Страсти» (Passions, начало 2000-х), такие как The 
Quintet of the Astonished («Квинтет изумленных») (рис. 5), Silent Mountain («Молча-
щая гора») (рис. 6), Observance(«Обряд»), Man of Sorrows («Скорбящий человек»), 
красноречивы. Мы как бы всматриваемся в архетип анимы — души или душ страж-
дущих, изломанных, депрессивных. Перед нами образы той «утраченной» анимы, 
какой ее переживает наша современность. Уместно здесь вспомнить слова Юнга, 
когда он еще в 1920-е годы размышлял: «Когда рушатся все основания и подпоры, 
нет ни малейшего укрытия, страховки, только тогда возникает возможность пере-
живания архетипа анимы» [6, c. 121]. Вместе с тем философ приходит к выводу, 
далекому от оптимизма: «Иметь душу значит подвергаться риску жизни, ведь душа 

Рис. 5. Билл Виола. Квинтет изумленных Рис. 6. Билл Виола. Молчащая гора
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есть демон, податель жизни, эльфическая игра которого со всех сторон окружает 
человека. …Небеса и ад — вот судьба души…» [6, c. 116].

II. Амбивалентность «новой сакральности» и «нетости настоящего»: 
апология молчания и тишины

Суггестивная сила и неординарная красота изобразительной экспрессии ви-
део-арта Виолы дают критикам основательный повод говорить о «новой сакраль-
ности образа» в его искусстве. Разумеется, когда речь идет о сакрализации искус-
ства, эту тенденцию, как и само понятие «нового сакрального пространства» (В. 
Мартынов) надо понимать расширительно и условно. Ведь, обращаясь к древним 
каноническим текстам или библейским образам, используя традиции (причем, 
разные) богослужебной литургии, сподвижники трансцендентального искусства 
отнюдь не реставрируют, словами Мартынова, «старую сакральность». Арво 
Пярт, Владимир Мартынов, Гия Канчели, Валентин Сильвестров 4 и не только 
они, как и Билл Виола создают скорее паралитургические произведения, и цель 
тут  —  именно утверждение новой красоты, говоря шире  —  новой духовности 
как вновь обретенной возможности воссоздать архетип анимы. И что важно, со-
временные чувствования анимы принципиально отличны от исторически пред-
шествующих толкований души. Можно говорить о своеобразной эстетической 
амальгаме, допускающей непротиворечивую встречность разного, стремящегося 
к единству. Это новый симбиоз анимы, какой ее воплощает искусство на пороге 
чаемого New Age’а.

По убеждению Владимира Мартынова, «Мы оказались уже в какой-то новой 
реальности»; актуальную творческую ситуацию он определяет как «исчезнове-
ние и отсутствие того, что имело место и было реальным еще совсем недавно.<…> 
И то, что уже было, и то, что еще только может быть, парадоксальным образом 
присутствует в нетости настоящего» [9, c. 283–284]. Можно принимать или не 
принимать данное умозаключение. Но все же: не символизирует ли мартынов-
ская дихотомия «исчезновения и отсутствия» ту самую утраченную аниму в ее 
«сияющей красоте» платоновского Олимпа? И не суть ли творческие инновации 
арт-практик последних десятилетий тем «припоминанием» и попыткой возвра-
щения к изначальным сущностям анимы, какой ее представляли древние? 

Культура словно стремится вновь обрести те смыслы «сияющей красоты», 
когда нерасторжимость макро- и микрокосмоса сосредоточена в гармонии, при-

4  Имеются в виду хоровые сочинения В. Сильвестрова на библейские тексты 2006–
2008 годов («Песнопения на Всенощную», «Псалмы и молитвы», «Три духовных песно-
пения» и др.)
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сутствующей в явлениях мира, но также и в душе человека. Однако — и от этого 
нам не отмахнуться — современный человек утратил живую связь с эллинским 
космосом. За констатацией этого очевидного факта, собственно, и раскрывается 
тот феномен, который впору назвать отрешенностью анимы. 

Замечательное толкование такой отрешенности представлено в фильме-алле-
гории Гаса Ван Сента «Джерри» (2002). Фабула фильма сведена к минимуму: два 
парня, отправившись в калифорнийскую Долину смерти на поиски некоего тури-
стического объекта, попадают в экзистенциальную ловушку — они заблудились; в 
изнурительных блужданиях по необъятным просторам и незримым лабиринтам 
долины один из них уходит из жизни, другой спасается: в заключительных ка-
драх мы видим его в автомобиле — можно предположить, что он возвращается к 
привычной повседневности. Вот, собственно, и весь сюжет. Однако бытовая кол-
лизия — лишь поверхность, сквозь которую проступает трансцендентный смысл 
повествования. Минимальное драматургическое действие подчинено доминирую-
щему над всем молчанию бытия; мы вместе с героями фильма пребываем в «не-
тости настоящего», во всеприсутствии Ничто. И странно: наше внимание сосре-
доточено не на драматизме сюжетной ситуации, а на необычной, захватывающей 
изобразительной красоте, которая омывает все очертания и силуэты пейзажных 
изломанных линий, скалистых острых и скошенных углов, постепенно переходя-
щих в итоговую нейтральную ровность пустыни, меркнущей в сумерках уходяще-
го дня, — медленное угасание в космической нейтральности белого, бесцветного; 
смутное, почти стершееся явление тишины «до», «после» и «сквозь», вне начал и 
концов. Реальность пейзажа в итоге растворяется в миражных пространствах; де-
материализация, разуплотнение видимостей становится метафорой человеческого 
бытия, где над всем царит «нетость Бога» (М. Хайдеггер). Именно пустыня стано-
вится и сюжетом, и символом и, особенно, главным «событием» метафорического 
повествования: это аллегория нашего земного присутствия с его абсурдной безвы-
ходностью и неустранимой надеждой на выход. 

Конечно, с подобными, ставшими сегодня банальными, ассоциациями мы 
могли встречаться и ранее. Но музыкальное оформление «Джерри» привносит 
совсем не тривиальный акцент в концепцию фильма. Тихие звучания минима-
листских пьес Арво Пярта «Зеркало в зеркале», «Для Алины» подобны небесной 
мозаике, парящей над необъятными пространствами пейзажа; они становятся 
своеобразным трансцендентным контрапунктом к земной картине бытия. Музы-
кальные отблески как бы пребывают в запредельных высотах. Их чистое, ясное, 
тихое — на грани умолкания и полного растворения в тишине — сияние несет в 
себе образ иномирной вечности, на миг воплотившейся в бесплотных звучаниях. 
Субтильная минималистская игра прозрачных, повторяющихся звуковых форм 
отвлечена от какого бы то ни было «чувства» или, тем более, «сочувствия». Не-
причастность горней(холодной, чистой, самодостаточной) красоты только лишь 
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подчеркивает экзистенциальную абсурдность дольнего мира, в котором история 
двух парней лишь частный случай.

Противопоставленность и, более того, именно разъятость смятенного земно-
го бытия и покоящегося бытия «подлинного» (вспомним, как об этом рассуж-
дал Платон)можно определить как метафорическую константу фильма, и музы-
ка становится здесь символом полной отрешенности анимы — отрешенности от 
«здесь-бытия». Очевидно, что такой внешне несочетаемый, но концепционно 
единственно возможный синтез видео- и аудиорядов как бы подчиняет сюжет-
ную линию фильма своим собственным законам, один из которых — доминант-
ный мотив «внутреннего пейзажа». 

Если принять во внимание мысль Билла Виолы о том, что «пейзаж это связь 
между нашим внешним и нашим внутренним “я”» [10, p. 253], то упомянутый 
синтез есть не что иное, как именно «внутренний пейзаж» (или — переживание 
утраты анимы) заблудившихся героев. Ведь когда Виола комментирует концеп-
цию своего видеофильма «Шот Ель-Джерид. Портрет в жаре и свете» (1979), он 
говорит о «впечатлении неуверенности, потерянности и странности», которое 
вызывают в нас видения пейзажей и миражей пустыни — «места, где физическая 
реальность становится психологической. …Миражи и искажения, которые про-
воцирует жара в пустыне, можно понять, как галлюцинацию пейзажа, словно вы 
физически находитесь в чужом сне» [11, p. 80] 5.

Кажется, что концепт «внутреннего пейзажа» уводит нас в сторону от заглав-
ной темы. Но это не так. Погружаясь в глубины нашего подсознательного «я», 
мы, так или иначе, устремлены к поиску и обретению утраченной анимы, сколь 
бы ни было от нас далеко «сакральное пространство» души.

Объясняя причины актуализации древних представлений о красоте, Марты-
нов говорит о характерной для современного социума «глобальной деформации 
сакрального пространства» [12]; по его логике, «сакральное пространство, в ко-
тором изначально обитал человек, оказалось разрушенным к началу XX века, 
…и теперь современный мир походит на руины Иерусалима» [13]. Творческая 
интенция Мартынова (как он пишет в авторском комментарии к сочинению «Ли-
тания Пресвятой Деве Марии») представляет собой «попытку создания нового 
сакрального пространства, которое конструируется из того, что у нас пока еще 
есть под рукой, а именно, из обломков и фрагментов старого сакрального про-
странства» [13]. Как можно убедиться, «собирание камней Иерусалима», в из-
вестном смысле, является креативным побуждением не только Мартынова.

5  Влияние видеоарта Билла Виолы на визуальный ряд «Джерри» (оператор Харрис 
Сейвидс) несомненно. Природные пейзажи Калифорнии, Невады и особенно образы пу-
стыни в «Джерри» часто вызывают прямые ассоциации (почти цитатные) с видеоработа-
ми Виолы, в частности, с «Пустынями» (1994), «Переходом» (1991), упомянутым у нас 
фильмом«Шот Ель-Джерид. Портрет в жаре и свете» (1979) и др. 
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Характерно, что при явном различии композиторских техник в творческих 
эстетиках Мартынова, Арво Пярта, Гии Канчели, ряда других авторов присут-
ствует определенная общность  —  ориентация на архетипические модели дале-
кого прошлого. Прототипы «новой сакральности» современные авторы находят 
в григорианских песнопениях раннего Средневековья, в византийских, древне-
русских, сирийских, балканских и других раннехристианских литургических ис-
точниках. В хоровой композиции Мартынова «Илиада. XXIII песнь» композитор 
обращается к еще более древним пластам культурной памяти, совмещая архаиче-
ские формулы артикулирования гомеровского эпического текста с поставангард-
ными минималистскими методиками.

Музыкально-прекрасному как бы возвращается его пифагорейско-платониче-
ская сущность. Гармония пропорций деталей и целого, подчиненных власти чис-
ла, лежит в основе минималистской техники так называемого tintinnabuli-стиля 
Арво Пярта. Основу аскетичного тонуса его сочинений могут составлять лишь 
несколько строго детерминированных звуков. Как определяет минималистский 
принцип композиции Пярт, «За искусством объединения двух, трех нот таит-
ся космическая тайна» (Цит. по: [14, p. 21]). Отвлеченные формы tintinnabuli-
музыки, действительно, уподобляются математическим абстракциям, состав-
ленным из кратчайших звуковых «праэлементов». Из них сотворяются тихие 
сонорные архитектуры, подобные кристаллическим образованиям, будто завис-
шим в космическом вакууме.

Пифагорейское восприятие самого звука, его числовой предосновы как явле-
ния метафизического (на что как раз указывает Мартынов), собственно, и есть 
тот «момент причастности к красоте», который и определял «место музыки и му-
зыкального звука в порядке и красоте пифагорейского космоса» [15, c. 45].6 Но 
если мы поймем пифагорейскую красоту как извечный символ анимы, то значе-
ния как самой числовой символики, так и звучаний, заданных космическими ме-
рами, обретают возможность расширенного — именно сакрального — толкова-
ния души. Но почему тогда доминирующими становятся именно тихие звучания, 
статика музыкальных форм? Почему отсутствие какой бы то ни было внешней 
«выразительности» возведено в принцип?

Музыка «новой сакральности» узнаваема по ее имманентным поэтологическим 
признакам. Прежде всего, она свободна от повествовательной нарративности, иди-
оматики и драматургического беллетризма, обесцененных еще в арт-практиках 
конца XIX века. «Психологизм», «переживание» вытеснены отрешенным самобы-
тием анимы «в себе и для себя» — анимы, парящей в невозмутимых высях. Мы как 
бы всматриваемся, вслушиваемся в далекую первозданную платоновскую красоту, 
за пространствами которой — пифагорейский космос и вечная бездна небытия.

6  Из интервью автора с Павлом Нерсесьяном.
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Опустошенные звучности, минимум инструментария, парящие в акустических 
высотах регистры, предельно «простой» мелодизм в Miserere, Fratres, Берлинской 
мессе Пярта, в композициях Styx, Lament, «Оплаканный ветром» Гии Канчели, 
в Stabat Mater или «Реквиеме», «Заповедях блаженства» Мартынова — все это 
призвано символизировать «новую сакральность» как чистую, самодостаточную 
автономию по отношению к какой бы то ни было ассоциативности с реальными 
образами. Видимо, именно здесь мы найдем предосновы эстетических и поэто-
логических приоритетов «новой сакральности» — статичной концепции формы, 
а-процессуальности, медленного, часто едва ли не бездвижного парения моно-
хромного звукового материала в далеких эмпиреях. Отсюда же и особое влече-
ние к тихим звучностям, к тишине вообще. Большие паузы молчания структури-
руют форму в «Страстях по Иоанну», Miserere Пярта, в «Прощании» Мартынова; 
уходят в молчание тихие звучности «Вечерней молитвы», Caris Mere, Lament Кан-
чели… «Паузы являются наиболее важным элементом его композиций — тиши-
на, окруженная звучанием. Можно было бы сказать, что он уникален в умении 
заставить тишину резонировать», (цит. по: [16. p. 28]) — говорит Юрий Башмет 
о творческом принципе Канчели. 

В музыке «новой сакральности» красота, прежде всего, медитативна. И это, 
пожалуй, более всего значимо для нашего восприятия. В условиях, когда «вре-
мени больше не стало», в фокусе звукосозерцания остается лишь необъятно 
пространственная, космическая Пустота, вселенское Ничто как озвученная суб-
станция медитативности. Впервые заявивший о себе в поставангарде 1970-х (в 
фигурировавшей у нас пьесе Пярта «Для Алины»), этот звуковой образ тихого 
стал едва ли не главным и универсальным опознавательным знаком медитатив-
ного минимализма.

Утонченное ощущение Ничто как особой, новой красоты чувствования… Или в 
этих бесплотных — на грани не-звука — звучаниях явлены сублимированные об-
разы человеческого «я», отрешившегося от абсурда собственной — земной — эк-
зистенции и парящего в психоделических видениях высшей Бездны? Но эта ти-
хая музыка также подобна геометрическому узору загадочного миража. И, может 
быть, звуковые абрисы «новой сакральности» сродни той самой небесной арабе-
ске, о которой мечтал не только Стефан Малларме, но и все искусство символизма 
рубежа XIX–XX веков, — арабеске, отделяющей праздно-банальную реальность 
от реальности подлинной, исполненной отрешенной платоновой красоты… 

Во всяком случае, о мартыновском «Плаче Иеремии» сказано: «Есть чистая, 
ясная, аскетическая собранность и — какая-то последняя, не населенная людьми 
и вещами свобода» (Т. Чередниченко) [17, c. 146]. Да, это так. Но услышим и 
слова Пярта: «Вокруг нас и внутри нас гораздо больше жизни, чем постигает наш 
мертвый дух… Важнейшую пищу для нашего духа и тела не надо изобретать, она 
уже давно здесь» (цит. по: [18, c. 84]). «Подобно тому, как улучшение мира на-
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чинается не по каким-либо сторонним причинам, но с тебя самого, миллиметр 
за миллиметром, также и старинная музыка учит нас тому, каким оружием яв-
ляется каждый миллиметр, если он правильно отмерен на нотном листе бумаги. 
Это должно быть не просто школой композиции, но школой построения души» 
(курсив мой. — В.Ч.) [19, s. 17]. 

«Школой построения души» можно назвать и видео-арт Билла Виолы, а так-
же искусство его духовных единомышленников, наверное, совсем далеких от но-
вых технологий в сфере визуального искусства и едва ли испытывающих интерес 
к кинематографу Гаса Ван Сента или Белы Тарра, автора «Туринской лошади», 
сокуровских «Тихих страниц» и «Камня»  —  фильмов почти полной изобрази-
тельной бездвижности, доминирующего молчания и музыкальной тишины�. Тем 
более интересна общность творческих интенций тех мастеров, о которых у нас 
шла речь, и довольно широкого круга пианистов, исповедующих в своем про-
фессиональном лексиконе аналогичные принципы. Но интересен даже не этот 
факт сам по себе — интересно то разнообразие смысловых подтекстов, которые 
определяют концепционно разное, выраженное сходственными интерпретатор-
скими средствами.

III. Лики декаданса или «мосты, перекинутые к невидимому берегу»?

Характерно, что для ряда пианистов нашей современности приметна опреде-
ленная стилистическая общность в использовании специфических выразитель-
ных средств — таких как приоритет тихих звучаний, интонационная, чаще «уга-
сающая» экспрессия, продленные паузы. Причем пианистический slow motion (а 
попросту непривычно медленные темпы) наиболее показателен и доминирует в 
кругу перечисленных исполнительских средств. Все это зачастую принципиаль-
но меняет смысловую концепцию хорошо знакомых сочинений. 

Но вот что важно: когда пианист акцентирует наше внимание на состояниях 
сновидческой мечты, на дыхании самой вечности, таящейся внутри музыкаль-
ных микроструктур, в самой нарративности происходит то, что можно назвать 
смещением акцентов. Меняется смысловая концепция произведения в целом. Ко-
нечно, и в Фантазии (ор. 17) Шумана, а тем более в листовской Сонате h-moll (о 
них мы еще скажем специально) есть и «взрывчатые» эпизоды, полные энергии 
и действия, есть напряженная драматургия развития. Но сам феномен «смеще-
ния смысловых акцентов» как раз и проявляется в исполнительских приорите-
тах «тихой музыки», больших пауз, фермат, предельно чутком интонировании, 
и среди этого абсолютно медленная игра занимает далеко не последнее место. 
Именно так открываются новые смыслы в хорошо знакомом. 

Юнг предложил бы сравнение подобной исполнительской поэтики с ночным 
ландшафтом, а точнее  —  с «содержанием души в виде ночного ландшафта, на 
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который падает световой конус прожектора» [27, c. 138]. Поймем световой ко-
нус как привычное и очевидное в музыкальной интерпретации. «Если сместить 
световой конус влево или вправо, — продолжает Юнг, — то содержания, только 
что бывшие осознанными, погружаются в бессознательное, а новые содержания 
попадают в поле света сознания» [там же]. И вот особенно существенное: «Ис-
чезнувшие в темноте содержания продолжают действовать дальше <...> Душа 
представляет собой гораздо более обширную и непонятную область опыта, чем 
строго ограниченный световой конус сознания» [27, c. 138, 139]. Правда, Юнг 
строит свои рассуждения преимущественно в связи с писательским творчеством. 
Попробуем все же определить хотя бы эскизно, на подступах к проблеме, какие 
содержания составляют основу воздействий анимы в музыкально-исполнитель-
ском искусстве?

Манера Михаила Плетнева покоряет удивительной связностью и логикой 
«медленного» развертывания музыкальной мысли, что достигается поразитель-
ными, узнаваемо плетневскими, сверхгибкими rubato, часто «замирающими» 
pianissimo — этими «тихими безднами», будто уходящими в огромные простран-
ства молчания Вечности (как, например, в заключениях Первой и Третьей частей 
шумановской Фантазии C-dur) [20]. Вообще, в искусстве Плетнева последних лет 
мотивы психологического надлома, отчаяния, тоски, «финальности», как прави-
ло, берут верх над трафаретами блеска и ликующего торжества всех мастей. Та-
ковы его интерпретации шопеновских прелюдий (ор. 28) [21], Фантазии f-moll 
(op. 49), Вальса a-moll №1 (op. 34)… [22].

Антиподом плетневскому искусству надо назвать искусство Григория Соко-
лова. Его интерпретации — это Колоссы. Даже когда музыка тиха и выражает 
интимную мысль. Он как бы разукрупняет звуковую ткань, в которой музы-
кальная интонация подобна вечным изваяниям с их рельефно очерченными 
абрисами, как в шумановских Арабесках (ор. 18) или, например, в c-moll’ной 
шопеновской Прелюдии (ор. 28), где мощная «скульптурная» подача началь-
ных тактов сменяется последующим угасанием, ниспаданием динамической 
краски: мир гаснет у нас на слуху с тем, чтобы последний возглас возвестил об 
итоге всего, за которым Ничто [23]. 

Но есть у этих двух поэтологически диаметрально разнонаправленных масте-
ров и определенная черта общности — нередкое предпочтение замедленного му-
зыкального времени, когда нарративные события в музыке требуют абсолютной 
значительности высказывания. И это существенно важный, хотя, может быть, и 
не столь пока очевидный для нас симптом.

Когда Борис Березовский блистательно исполняет сочинения виртуозного 
концертного репертуара, он демонстрирует захватывающий «высший пилотаж» 
пианизма. Таковы листовские «Мефисто-вальс», Соната h-moll в его исполнени-
ях, где в схватке Добра и Зла, в конфликте Фатума и Любви неизбежно побежда-
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ют не столько образные клише далекого романтического прошлого, сколько пи-
анистическая доблесть как таковая. Но вот мысль Юнга: «Утрата анимы — пишет 
он — означает растущую потерю жизненности, флексибильности и человечности. 
Как правило, возникает преждевременное оцепенение, если не закостенелость, 
стереотипия, фантастическая односторонность» [24, с. 50]. Разумеется, эта ха-
рактеристика могла бы быть предпослана многим современным «героям клавиа-
туры» от пламенного властелина большой концертной сцены Дениса Мацуева до 
публичного чародея Ланг Ланга или вздыхательного любимца широкой публики 
Люка Дебарга. Однако по нашему мнению, за всем этим скрыты именно беспрои-
грышные «стереотипия» и «фантастическая односторонность», а «жизненность, 
флексибильность и человечность» выступают со знаком «минус», ибо они суть 
скорее отменные имитации и подмены (впрочем, не всегда улавливаемые слу-
шателем-меломаном) подлинного пафоса. Да и есть ли в современном социуме 
место этим картонным пафосам, этим некогда живым, но ныне «закостенелым» 
личинам анимы из романтического прошлого? Но все же «фантастическая одно-
сторонность» бодрствует: она — в неискоренимом культе виртуозности, гаранти-
рующей публичный успех. 

Вникнем, однако, в характер исполнения Березовским эпизодов листовской 
Сонаты (сantando espresivo — dolcissimo, poco rallentado или Recitativo — dolcissimo 
intimo sentimento)  —  этих вершин музыкально-поэтического романтизма [25]. 
Возникает ощущение, что пианист вполне сознательно избегает даже намека на 
поэтичность высказывания — перед нами как бы мимолетный взгляд со сторо-
ны на звуковую картину. И именно исполнительский интеллектуализм, уточ-
ним — подчеркнуто индифферентный интеллектуализм по отношению к поэти-
ческому «внутреннему образу» анимы берет верх над подлинным чувствованием. 
Подмена артистического этоса другими величинами здесь очевидна. В нашем 
контексте это показательный пример утраченной анимы.

Для сравнения — те же фрагменты из Сонаты Листа в исполнении Иво По-
горелича (версия 2012 года) [26]. Ведущим принципом исполнения здесь как 
раз и является slow motion. Но какого эффекта достигает Погорелич? По сути, 
того же, который мы наблюдали у Билла Виолы. Погорелич бескомпромиссен 
в этом «провале» темпа, обращая наше внимание на неожиданную глубину там, 
где ее обычно просто «лирически пропевают» или даже «проговаривают» вто-
ропях. Сверхмедленный темп у Погорелича — это дарованная нам возможность 
«всмотреться» в чувство, снова углубиться в красоту тонко нюансированных 
интонаций, которые мы, как казалось, слишком хорошо знаем, к которым мы 
привыкли, которые мы можем даже «не замечать». А благодаря замедленному 
ходу музыкального события — «словно время расширилось» (напомним слова 
Виолы) — вся звуковая ткань преображается, расцветает сверхмедленным вслу-
шиванием в голос анимы-души  —  той болезненно изломанной души, которая 
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предстает и в виоловских «Квинтете изумленных», «Молчащей горе». В драма-
тургии крайне медленного развития у Погорелича «судьба души» (как говорил 
Юнг) предстает именно как «небеса и ад»… Случайно ли такое совпадение чув-
ствований? 

Музыке Шуберта Валерий Афанасьев как-то дал весьма интересные харак-
теристики. Он говорит о шубертовском «предательстве espressivo»: «Я не знаю 
других композиторов, которые были бы настолько привязаны к продолжитель-
ному pianissimo (Himmlische Längen)» [28, c. 56]. Шубертовские «потусторон-
ние пространства, исполняемые pianissimo» [там же] Афанасьев ассоциирует с 
замороженным озером Коцитом — «озером слез», находящемся на самом дне 
дантова ада. Но и в других сочинениях в его исполнении, присутствует эта ат-
мосфера застылости и остановленного времени. Афанасьев достигает этого 
не только экстремальной замедленностью общего музыкального пульса, но и 
большими, иногда просто огромными паузами. Такова в его исполнении ваг-
неровская «Элегия» As-dur, записанная композитором на одной из оборотных 
страниц рукописи «Парсифаля» [29]. В «Вещей птице» Шумана [30] Афана-
сьев создает онирический образ ночного мира. Попутно заметим, что, напри-
мер, Альфред Корто играют эту пьесу раза в три быстрее. У Афанасьева же она 
длится более шести минут. Чувство у Афанасьева трансформируется в отвле-
ченную — сновидческую — медитативность. Наш слух «созерцает» застывшие 
перезвоны некой мечты… Или это видение лунного фантазма нездешней птицы, 
зачарованность кристаллическими переборами ее оперенья? Музыка достига-
ет здесь апогея статичности. Согласно же мысли Афанасьева, «…уничтожение 
Пространства и Времени не ускоряет наше время и, следовательно, нашу жизнь. 
Происходит прямо противоположное — наше время замедляется или останав-
ливается вовсе…» [28, c. 36].

Во второй части (Andante sostenuto) Сонаты B-dur (D 960) Шуберта в ис-
полнении Кристофа Эшенбаха (запись 2012 года) [31], покой тихих звуча-
ний и почти остановленного хода времени снова заставляют вспомнить о 
стихии воды в комментариях Юнга: перед нами предстает звуковой образ 
медленного погружения в глубокий источник. Чувство безысходности, за-
данное Шубертом, и «проверка мужества на пути вглубь», как ощущает Юнг 
водную теснину, воспринимаются в интерпретации Эшенбаха, как две сто-
роны одной медали. Кристоф Эшенбах словно выражает в звучаниях мысль 
Юнга о надындивидуальной душе. Юнг: «Если бы такая надындивидуальная 
душа существовала, то, наверное, все переведенное на ее язык образов было 
бы лишено личного, а будь это осознано, то печаль казалась бы нам, навер-
ное, с точки зрения вечности, уже не моей печалью, а печалью мира, не обо-
собляющей и разделяющей болью, а болью без горечи, связывающей всех 
нас, людей, вместе» [32, c. 126]. 
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Наверное, о той же «печали мира» повествует и Серджио Фиорентино, когда 
исполняет шопеновскую прелюдию a-moll из ор. 28 [33]. Пожалуй, пианистиче-
ский slow motion как раз и способствует здесь максимальной, но какой-то осо-
бой экспрессии. Музыка мировой скорби вырастает у нас на слуху в гигантскую 
фреску. При этом  —  никакого надрыва, динамически ровно, с отказом от ка-
кой-либо агогической нюансировки — все это было бы здесь излишним. Лишь 
изредка подчеркиваются краткие интонационные обороты, становящиеся ре-
льефными символами «печали мира». Абсолютное всеприятие неизбежного. 
«Боль без горечи».

Но особая поэзия как бы вневременного пребывания в меланхолической со-
зерцательности  —  в исполнении Павла Нерсесьяна Пятого, так называемого 
«дополнительного», этюда из посмертных пяти пьес, включенных в цикл «Сим-
фонических этюдов» Шумана [34]. Как известно, любой из этюдов-posthumous 
может быть вставлен (или не вставлен вообще) исполнителем в основной корпус 
шумановского цикла. Владимир Софроницкий, к примеру, рассредоточивает эти 
этюды в произвольном порядке, и пятый звучит у него в середине цикла — как 
своеобразная интермедия. Случай же Нерсесьяна уникален: этим этюдом он за-
вершает цикл. Как объясняет сам пианист, «когда цикл кончается победным 
маршем, похожим на гимн любого государства, этакая победоносность — это, да, 
понятно. Но есть еще над всем этим одиночество вершины. Мне показалось, что 
этот цикл находится еще в каком-то своде, на еще одном небе. Присутствие этой 
пьесы в конце цикла дает еще одно —мифологическое измерение. Можете назвать 
это орфическим измерением. И если это орфическая идея, то это Смерть, Заб-
вение, Вечность и то, что человек не может понять. Ведь Орфей знал, что такое 
Стикс. Орфей и тема этой реки связаны напрямую. Я стремился сыграть заклю-
чение Симфонических этюдов, как движение вод Стикса, как течение Вечности». 
Исполнение этой пьесы Нерсесьяном  —  это состояние медитативного предсо-
нья, далекий отзвук верхней бездны, это платоновское «припоминание» красоты 
анимы…

«Характер художественного произведения позволяет нам сделать вывод о 
характере века, в котором оно возникло» [2, c. 58]. Таково мнение Юнга. Тут, 
как видно, обоюдная связь: время и художник — художник и характер века. И 
трудно отказаться от искушения провести параллель между социальным дека-
дансом, когда анима утрачена, и знаками декаданса художественного, воссозда-
ющего образы анимы смятенной, отрешенной, парящей в космических далях и 
водных теснинах. 

Нельзя не согласиться и с заключением Юнга о том, что в критические эпохи 
в искусстве «можно ожидать появления необычных и странных образов и форм, 
мыслей, о значении которых можно только догадываться» [35, c. 49]. В самом 
деле, те лики декаданса (утрированное влечение к тихим, угасающим звучани-
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ям, подчеркнутым ritardando, граничащим с исчезновением музыки в молчании 
продленных пауз, наконец, воля к сверхмедленным темпам, пребывающим на 
грани исчезновения музыкального времени)  —  сродни тем «дезориентации и 
разобщенности» социума, в котором «современный человек» достиг (словами 
Юнга) «самого края мира: за ним отпавшее и преодоленное, перед ним — Ничто» 
[36, c. 303]. 

Действительно, «необычные и странные образы и формы», возникающие 
благодаря синтезу специфической выразительности, провоцируют констата-
цию декаданса исполнительской культуры, оказавшейся «по ту сторону», и так 
называемого «золотого века» фортепианного искусства в лице Клаудио Аррау, 
Святослава Рихтера, Артуро Бенедетти Микеланджели, и эпохи «последних ро-
мантиков» в лице великих пианистов Сергея Рахманинова, Владимира Горови-
ца… Но есть и другая сторона проблемы, уводящая нас от идеи декаданса. Ведь 
за вполне конкретными художественными метафорами стоит еще и нечто иное, 
на что и обращает наше внимание Юнг. Он говорит о «символах, ибо они наи-
лучшим образом выражают нечто еще неизвестное и представляют мосты, пере-
кинутые к невидимому берегу» [35, c. 49]. Иными словами, тут предполагается 
некая, пока еще незримая, но все-таки перспектива.

Важна мысль Юнга, когда он приводит пример с сочинением писателя, ко-
торое может обладать символическими качествами. Они завуалированы, потому 
что и «читатель тоже ведь не переступил еще границ, которые определены духом 
времени. <…> Символ же означает возможность и намек, имеющие смысл более 
широкий и высокий, чем это доступно нашему нынешнему пониманию» (курсив 
мой. — В. Ч.) [35, c. 50]. 

Мы догадываемся, что, по сути, речь здесь идет о феномене инакового в твор-
честве, о нераспознанной новизне художественного мироощущения вопреки 
тому, что можно расценивать и как черты декаданса. 

Новое, а именно «невидимый берег», как раз и является скрытым символом, 
понять который дано лишь с обновлением самого духа времени. «Нужны были 
другие, новые глаза, потому что старые могли в нем видеть только то, что они 
привыкли видеть» [35, c. 51]. Именно из бессознательного «могут возникать со-
вершенно новые мысли и творческие идеи, …которые до этого никогда не осозна-
вались» [37, c. 39]. И очевидно, что когда возникает такая эстетическая коллизия, 
связанная с новизной и способностью ее восприятия, тогда и профессиональные 
задачи решаются совершенно новыми способами. В этом видится и оправдание 
творческого инакомыслия, и путь искусства к «новым берегам». 

А теперь вспомним мысль Юнга, когда он рассуждал о необходимости раз-
межевания творческого индивидуума с коллективной психикой. Под этим Юнг 
подразумевал личность, которая (его словами) «ищет иного, чем то, чего жаждет 
толпа, и в это ином исчезает навсегда» (курсив мой. — В.Ч.) [2, с. 44]. «Именно 
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человеку, не способному идти по широкой дороге, а идущему окольным путем, 
скорее всего, откроется то, что лежит в стороне от этой большой дороги и ожи-
дает своего включения в жизнь», - пишет философ. «Относительная неприспо-
собленность художника воистину является его подлинным преимуществом, ибо 
она позволяет ему не идти по большой дороге, а следовать за своей тоской и обна-
ружить, даже не подозревая об этом, то, в чем нуждаются остальные» [35, c. 59]. 
Мысль чрезвычайно важна. И не только для музыкантов-исполнителей, но и для 
композиторов, для всех собирателей камней Иерусалима, отказавшихся от тор-
ных дорог. Ведь стало же «подлинным преимуществом» искусство тех инакомыс-
лящих, о которых у нас шла речь.

Эпилог. К «новому типу гуманизма

Когда Виола для своих арт-проектов последних лет принимает за образец жи-
вопись Джотто, Мазолино, Понтормо, он подразумевает их умение «живописать 
неосязаемую природу света и его эффектов. Сюжеты их живописи, — размышля-
ет он, — более похожи на диалог между душой и ее первоначалом, божественным 
озарением. Сейчас, когда мы так активно продвигаемся в цифровой революции 
вместе с новым типом гуманизма, мы констатируем в творчестве те же процессы» 
(курсив мой. — В.Ч.) [38, p. 24]. 

Современная критика называет творчество Билла Виолы «визуальными поэмами, 
«ожившими картинами», «дигитальными фресками», «видеографическими скульпту-
рами». Но, по нашему убеждению, видео-арт Виолы и искусство его духовных едино-
мышленников-музыкантов можно было бы назвать «метаморфозами души».

Как бы замыкая круг и возвращаясь к началу нашего эссе, попробуем еще раз 
всмотреться в те времена, когда древние боги пребывали в «тамошнем небе», где 
«все — небо, и земля — небо, и — море, животные, растения, люди; все небесно 
в этом небе» [39, c. 456]. Когда Плотин рисует перед нами образ «цветущей на 
бытии красоты», он высказывает мысль, без которой нам не обойтись для по-
нимания актуальных творческих процессов: «Все, на что взирает кто-нибудь как 
на зримое, он видит внешним. Однако необходимо перенести это уже в самого 
себя» [39, c. 462]. Надо вспомнить и о платоновской мифологеме тоски по перво-
зданной, но утраченной красоте, что некогда видела наша анима-душа, когда она 
сопутствовала богам и поднималась в выси, к подлинному бытию. 

«Новый тип гуманизма» и ностальгия по былой «сияющей красоте» анимы, и 
вместе с тем — рефлексия об иных, трансцендентных реальностях, меланхоличе-
ская тоска по ним — все это образует некую эстетическую общность, созерцаем 
ли мы работы Билла Виолы, слушаем ли Арво Пярта, Гию Канчели, Иво Пого-
релича, Валерия Афанасьева, Серджио Фиорентино… Их искусство зовет чуткого 
зрителя, слушателя к стремлению постичь «необъятную проблему души, которая 
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терзает современного человека, пожалуй, еще в большей степени, чем она зани-
мала его ближних и дальних предков» [40, c. 5]. 

Но насколько возможен такой артистический демарш в сторону обретения 
новой анимы? 

Вопрос праздный, если учесть, что в условиях, когда, с одной стороны, в со-
временном художественном мейнстриме обращение к метафизическим пробле-
мам бытия едва ли актуально, а с другой — дух нашего времени при вездесущем 
натиске профанной культуры едва ли озабочен проблемами сакральности искус-
ства, самой возможностью «нового типа гуманизма». Сегодня можно говорить 
лишь о гипотезе и первых шагах возможного — и долгого — возвращения изна-
чальной красоты анимы к своим утраченным метафизическим территориям.
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