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ИСТОРИЯ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ СОТРУДНИЧЕСТВА, 
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ПО ПРИНЦИПУ ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ (Ч. 3)

С. Л. Григорьев полагал, что претензии Прокофьева к хореографической 
трактовке «Блудного сына» Баланчиным, были небезосновательными: «Когда 
я прослушал музыку, то пожалел, что этот балет не может ставить М. Фокин. 
Музыка как бы специально написана для него. <…> C первых же репетиций, 
которые начались в Monte Carlo, Прокофьев стал находить, что Баланчин делает 
не то, что надо, и что его хореография не сливается с музыкой, а скользит по ней, 
и что подход его к балету неправильный. Дягилев на его жалобы отмалчивался, 
думаю, что он чувствовал немного свою вину в том, что хореография Баланчина 
не удовлетворяет Прокофьева. Произошло же это, по моему мнению, по следу-
ющей причине.

Творчество Баланчина не было чисто рассудочным, и ему не было чуждо про-
явление душевных эмоций в хореографии, но многие годы пребывания в нашей 
труппе, где он принужден был ставить балеты по выбору Дягилева, в которых 
действующие лица никогда не проявляли никаких чувств, кроме чувства радости, 
а также постоянное желание, чтобы хореограф при постановке балета все свое вни-
мание обращал главным образом на высшие формы танца, не заботясь о каких-
либо выражениях чувств, конечно, не могло способствовать выработке в его 
творчестве умения выявлять их» [цит. по: 1, с. 348]. Неприятие Прокофьевым, 
склонным к недооценке роли хореографического компонента в балете и профес-
сиональных танцовщиков, гениального новаторства постановки Баланчина со-
всем не кажется парадоксальным, а, скорее, закономерным следствием давления 
некоторых обстоятельств и сложившихся стереотипных представлений.

Показательно, что Дягилев также не был вполне удовлетворен результатом 
работы Баланчина, так как опасался провала из-за эмоционального «переохлаж-
дения» хореографии. Он требовал от танцовщиков, включая Лифаря, того, что 
ранее начисто отвергал: «давать чувство», играть «драматически, а не просто 
холодно-танцевально» [3, с. 560, 561] 1. И Лифарь, озаренный непосредственно 
перед выходом на сцену мощным приливом вдохновения, гениально претворил 
внушенные ему предначертания, чем существенно укрепил успех спектакля. Тан-
цовщик вспоминал: «Я выхожу и начинаю почти импровизировать… охваченный 
дрожью, трепетом, экстазом. Играю себя —  блудного сына, потерявшего веру в дру-
зей, —  ставшего одиноким, усталым, замученным своими мыслями, …людьми, 

1 Требование Дягилева «актерской работы» от танцовщиков «Блудного сына» под-
тверждается и С. Л. Григорьевым [2, с. 205].
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обманувшими мою детскую, слепую веру в них. Всё, что я переживал за последние 
шесть месяцев …каким-то экстатическим чудом было драматически-пластично 
воплощено. …Так я никогда еще не играл. …Я играл свою жизнь» (курсив мой. —  
А. Е.) [3, c. 563–564]. Недаром строгий критик, князь Сергей Волконский, назвал 
в рецензии Лифаря «большим трагическим мимистом», а заключительный эпи-
зод возвращения Блудного сына «выдающимся» [1, с. 351].

Примечательно, что именно эта сцена настолько потрясла обиженного Про-
кофьева, что чувство неприятия, которое композитор питал к Баланчину-хорео-
графу, постепенно ослабело. Только ли потому, что Лифарь оказался уникальным 
танцовщиком? Конечно, нет. Композитор вместе со всеми зрителями безошибоч-
но распознал гениальность простого решения балетмейстера, который в финале 
радикально сменил приоритеты доминирующего новаторского мышления, отка-
завшись от принципа дополнительности в соотношении музыки и хореографии. 
Вместо двойственности и противоречивости в хореографический текст вошли 
ясность и полное согласие с музыкой, позволяющие однозначно воспринять ос-
новную идею библейской притчи о всепрощении отца. Баланчин безупречно 
выстроил драматургию, отказавшись от игр с трансформированными много-
значностью смыслами, чтобы в конце спектакля утвердить возвращение к тради-
ции, к истокам, к вечным ценностям в первозданной чистоте. Финал балета по-
корил даже закоренелых консерваторов, поскольку вернул в оригинальном пре-
творении устои знакомого хореографического языка.

Принципиально иное хореографическое воплощение «Блудный сын» получил 
у Давида Лишина в 1938 г., но каких-либо упоминаний Прокофьева об этой 
постановке не найдено. Показательно, что русские танцовщики зарубежья, по-
смотревшие обе упомянутые постановки, безоговорочно отдавали предпочтение 
версии Лишина, упрекая хореографическое прочтение Баланчина в эмоциональ-
ной холодности. М. Б. Мейлах собрал тому немало свидетельств. Ю. С. Зорич 
признавался, что любит «Блудного сына» Лишина, а Олег Тупин вспоминал: 
«Баланчинский балет больше ориентирован на форму, а лишинский —  на драма-
тургию. Баланчин был не очень эмоционален, а …Лишин весь состоял из чувств» 
[4, с. 123, 155] 2. Танцовщик Анатолий Жуковский, высоко оценивавший хорео-
графию «Блудного сына» Баланчина, признавал, что хореограф уже «с 1934 г. 
в Америке ушел в абстракцию: ни костюмов, ни декораций. Танцующая парти-
тура. Я ставлю ему это в смертный грех. …Он отрицал духовную часть танца, брал 
только технику и абстрактные идеи. <…> Мясин… находил какой-то сюжет. …Его 
балеты получались не совсем уж абстрактные. В них есть романтика» [4, с. 176]. 
Противоположного мнения придерживались профессиональные хореографы, 
в частности, Ролан Пети, который считал детище Лишина второстепенным 
по значимости [4, с. 414].

Следовательно, не только Прокофьев, но и профессиональные танцовщики, 
оказались не в состоянии прочувствовать и по достоинству оценить красоту 
непсихологизированной хореографии Баланчина. Возможно, что с Прокофье-

2 Цит. слова Олега Тупина в пересказе Кеннета Мак-Кинзи.
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вым это произошло потому, что его стиль эволюционировал в сторону роман-
тического психологизма. О появлении новых стилистических особенностей 
в творческой эволюции композитора свидетельствует дневниковая запись нояб-
ря 1928 г.: «Я вообще против соединения трех тем: этого почти никогда не слыш-
но как следует, но в данном случае после всей гомофонической музыки это со-
единение должно вызвать напряжение перед тем, как блудный сын падает 
в объятия отца, и оттенить вступление моей лирической (курсив мой. —  А. Е.) 
темы». Оценив ее как «совершенно изумительную», композитор «чувствовал 
себя именинником» [5, c. 651, 649].

Изменения композиторской стилистики в «Блудном сыне» сразу же уловили 
чуткие музыканты. Композитор Н. Д. Набоков считал, что этот «шедевр… отмечен 
лирическим началом, новым для Прокофьева» [цит. по: 6, с. 483], подчеркивал 
впечатление «нежности, трогательности» музыки, а В. А. Дукельский «называл 
партитуру “лирическим чудом”» [цит. по: 1, с. 346]. Н. Я. Мясковский 22 мая 
1929 г. в письме автору балета отметил необычные для предыдущих сочинений 
черты: «прозрачная фактура, очень ясная полифония, совсем не громоздкие 
и с редким резкостями гармонии»; он назвал балет одним «из удачнейших и свое-
образнейших… сочинений, продолжающих в каком-то плане линию “Мимолет-
ностей”» [7, с. 309–310], то есть лирическую. Эта линия берет начало от романсов 
на стихи А. А. Ахматовой (1915) и тянется непрерывно через Первый скрипич-
ный концерт (1917), среднюю часть Четвертой фортепианной сонаты (1917), 
некоторые фрагменты в музыкальной характеристике Ренаты из оперы «Огнен-
ный ангел» (1919–1927), Пять вокализов («Песен без слов)» (1920).

По мысли И. В. Нестьева именно «партитура “Блудного сына” оказалась важ-
ным этапом в творческом развитии Прокофьева», поскольку в ней раскрылась 
стихия новой, «самобытнейшей прокофьевской лирики, которой предстояло 
большое будущее», и впервые среди сценических произведений явно преоблада-
ли чисто лирические эпизоды с углублением эмоционального выражения, вопло-
щенного «в ясных и мелодически распевных линиях». «В таких страницах балета, 
как “Красавица”, “Возвращение”, любовная сцена Блудного сына с Красавицей, 
эпизод пробуждения и раскаяния, господствуют нежные певучие мелодии, по-
коряющие капризной сменой света и тени. Порой они кажутся непосредственны-
ми эскизами к пленительным темам “Ромео и Джульетты”» [8, с. 292, 295, 293]. 
На эти же качества обращала внимание Е. Б. Долинская: «психологическая на-
правленность балета», в котором «главный образный модус задает глубокая и одно-
временно изысканная лирика», окрашенная «возвышенностью и благородной 
сдержанностью» и подсвеченная «драматическими эмоциями». «В этой же когорте 
и нежная тема сестер» [9, с. 204, 207].

Стилистический поворот к романтическому идеалу чувствования, разумеется, 
явился результатом напряженной работы мысли и отнял немало творческих сил. 
Гордый достижением высот мастерства в разнообразии выражения психологиче-
ских оттенков, которыми наполнялись лирические темы балета, Прокофьев пред-
ставлял себе лишь такие варианты сценического воплощения, которые макси-
мально высвечивали новое в его стилистике начало. Гармоничные «отзвуки» 
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лирико-психологизированных музыкальных характеристик в хореографиче-
ском тексте лишь усиливали бы художественную ценность композиторских 
находок.

Идея Баланчина о взаимодополнительности антиромантической хореографии 
и лирической музыки нанесла удар по авторскому честолюбию Прокофьева. Ком-
позитор, вознесший себя над всеми создателями балета, вдруг осознал, что хорео-
графия сместила его с наивысшей ступени пьедестала почета, уравняла с балет-
мейстером и перекрыла пути к утверждению и усилению лирического начала 
во всех остальных составляющих спектакль сферах. В реализованном балетном 
триединстве лирика представляла лишь автономную музыкальную ценность, 
не распространяющуюся на хореографию с ее принципиально иными, порой 
несовместимыми с содержанием музыки образами. Вероятно, именно по этой 
причине накануне премьеры в «Дневнике» Прокофьева появились бранные слова, 
адресованные Баланчину, в визит балетмейстера к композитору спустя несколько 
дней закончился уничижительно-безобразной сценой.

Были и другие причины, расстроившие душевный склад Сергея Сергеевича 
на несколько дней до и после премьеры. Лирическое начало, не получившее от-
ражения в хореографии, ограничивало действие тщательно разработанных драма-
тургических функций исключительно музыкальной сферой. Баланчин лишил 
Прокофьева радости сполна насладиться всепроникающим утверждением своих 
оригинальных откровений в целостном драматургическом организме балета.

Можно представить себе негодование композитора, которому удалось пре-
восходно выстроить систему образных и тематических контрастов-противовесов, 
в принципе самодостаточных для хореографического воплощения, но не реали-
зовавшихся по воле балетмейстера. Оказавшийся на месте Баланчина другой хо-
реограф наверняка воспользовался бы простотой подсказываемого музыкой ре-
шения, при котором противопоставлялись, по точной характеристике Нестьева, 
«…с одной стороны —  круг лирических эмоций, выражающих юношеские мечты, 
любовные восторги, горечь расставания и трепет раскаяния, с другой —  действен-
ное начало, рисующее молодой задор, жажду приключений, атмосферу пирушек 
и ссор, вероломства и кровавых поединков» [8, с. 293].

Психологический удар, нанесенный хореографией Баланчина, оказался для 
Прокофьева столь сильным еще и потому, что в «Блудном сыне» лирико-роман-
тический мир музыки ознаменовал радикальную стилистическую трансформа-
цию. Уже во время написания клавира в ноябре 1928 г. наметились изменения 
в мышлении композитора, зафиксированные в «Дневнике»: «…я решил написать 
“Блудного сына” просто и не мудрствуя лукаво» [5, с. 647]. Стимулом к такому 
направлению оказались указания Дягилева, который говорил: «Ты мне балет 
напиши попроще. <…> Надо проще, ласковей и мягче» [5, с. 649]. В феврале 
1929 г., в процессе создания партитуры, эта стилистика получила авторское назва-
ние «новой простоты»: «…слово “модерн” в музыке было пришпилено к поискам 
новых гармоний, а затем к поискам красивого в фальши и сложности; наиболее 
проницательные композиторы… утомились этим и повернули к простоте, 
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но не старой, а… новой, и, разумеется, Дягилев был с ними; композиторы же ме-
нее чуткие продолжали городить свои постройки и, уходя в тупик, думали, что 
открывают неведомые горизонты» [5, с. 674]. Необходимо обратить внимание 
на сочетание существительного «простота» с прилагательным «новая», ведь ху-
дожественный приоритет автора отражен признании в 1922 г.: «Я всегда стремился 
к новизне в музыке» [10, с. 43].

По этой причине в балете, «в особенно пленяющих лирических темах почти 
не встретишь сложных гармоний: иногда мелодия идет в унисон или в октаву без 
аккордовой опоры; эмоциональный нюанс передается средствами едва заметных 
альтераций или модуляционных перекрашиваний. Здесь же применены новые 
для автора оркестровые средства —  прозрачное “карандашное” письмо с одино-
кими тембрами флейты, гобоя, кларнета. После огненных звучностей “Скифской 
сюиты” или хлестко колючих тембров “Шута” эта палитра казалась даже несколько 
аскетичной, эмоционально приглушенной» [8, с. 293].

Бесконечно далекая от лирики, время от времени демонстративно вступающая 
в непримиримые противоречия с музыкальными смыслами, хореография Балан-
чина уводила от простоты в сторону амбивалентной усложненности спектакля 
по принципу дополнительности. Прокофьев, озабоченный собственным самоут-
верждением, опасался полного и безраздельного переключения внимания на та-
кого рода новаторскую хореографию, которая в чем-то ставила под сомнение, 
оспаривала, снижала значимость новых стилистических изобретений компози-
тора. Сергей Сергеевич мог почувствовать себя ущемленным, когда осознал, что 
мысль балетмейстера не только не усилила яркость сценического восприятия 
основных обновленных музыкальных тем и идей, а, наоборот, дезавуировала 
и в определенной степени девальвировала их. Этот фактор также подливал масла 
в огонь обуревавших Прокофьева перед премьерой болезненно негативных реак-
ций и разжигающих конфликт переживаний.

Определиться с кругом своих творческих интересов с целью преумножения 
оригинальности языка композитору было в тот период особенно сложно из-за 
жесткой конкуренции в мире искусства, подвластного доминирующим модным 
идеям. Поэтому обозначившийся поворот в стилистике Прокофьева свидетель-
ствует о его обостренной чуткости и прекрасной приспособляемости к эстетиче-
ским требованиям своего времени. В 1920-е гг. во Франции идея доступности 
и простоты носилась в воздухе и будоражила умы многих представителей худо-
жественного мира (включая и композиторов), хотя понималась часто с прин-
ципиально различных позиций. К возрождению классической простоты устрем-
лялись П. Валери, П. Пикассо, Г. Аполлинер, Э. Сати, Ф. Бузони, М. Равель, 
П. Хиндемит, Б. Барток, М. де Фалья. О стремлении композиторов того времени 
к простоте, к сужению творческих проблем и «установке на слушателя» писал 
в 1929 г. Асафьев [11, с. 270] 3. Лифарь в числе господствующих тенденций 

3 Оценка Асафьевым «Аполлона Мусагета» Стравинского весьма жесткая: «…это всё 
продолжает быть игрой с искусственной простотой в простую искусственность» [цит. по: 
11, с. 271]. Первое издание этой книги вышло в 1929 г.
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последних лет антрепризы Дягилева называет, наряду с конструктивизмом де-
кораций, «модернистское упрощение музыки» —  без упоминания конкретных 
авторов [3, с. 389].

В 1930 г. Прокофьев публично поделился видением поставленных себе твор-
ческих задач: «Новая простота характеризует не только мой собственный стиль, 
но и свойственна сочинениям других композиторов. …Классическая симфония… 
была моим первым капризом в этом смысле. Мне захотелось сочинить произве-
дение в манере Моцарта, используя… большой оркестр. <…> Поворачиваясь к но-
вой простоте, мы будем обращаться и к более простым сочетаниям инструментов, 
к малым оркестровым составам, но сохраняя при этом лучшие качества современ-
ной гармонии —  ее силу, остроту и выразительность. Сравнивая с предыдущей 
эпохой, могу сказать, что я делаю то, что сделал Моцарт после Баха. <…> Не от-
вергая баховской мелодики, Моцарт и Гайдн… стремились… к большей простоте. 
<…> Я эволюционирую в сторону простоты формы, к менее сложному контрапун-
кту и к большей мелодичности стиля. …Она предполагает и меньшую усложнен-
ность эмоционально-психологических состояний, что, естественно, ведет к мень-
шему использованию диссонансов, которые будут применяться лишь в качестве 
специфического средства выразительности. Стравинский в это лето говорил мне, 
…что стремится к простоте стиля и мечтает о создании произведения всего для 
двух голосов» [10, с. 90–91] 4.

Примечательны и многократные упоминания Моцарта (в некотором отстра-
нении от Баха) и последующая ссылка на Стравинского. Обладая поистине мо-
цартовским даром мелодической щедрости тематизма, Прокофьев оставался апо-
логетом авторской оригинальности в романтическом смысле. С 1925 г. он 
категорически отвергал заимствование тематизма как принцип и, соответственно, 
поворот «…Стравинского в сторону баховских приемов —  “бахизмов с фальши-
визмами”, <…> не одобрял принятия чужого языка в качестве своего. Я сам на-
писал Классическую симфонию, но мимоходом; у Стравинского же это принимало 
характер центральной линии творчества» [12, с. 171] 5. Со свойственным ему 
жестким юмором афористических оценок Сергей Сергеевич высказался о Кон-
церте для фортепиано Стравинского, услышав там «обцарапанного Баха», а му-
зыку его же Сонаты для фортепиано определил как «Бах, изъеденный оспой» 
[7, с. 195, 218].

Моцартовский идеал яркой персонификации творчества с приоритетом инди-
видуализированной мелодии, исповедуемый Прокофьевым, проявился в том, что 
для него «…вообще менее ценны все вещи, написанные подо что-нибудь вроде 
“Пульчинеллы” или даже моей… Классической симфонии» [13, с. 9]. Это свиде-
тельствует об осознании вторичности работы с чужим материалом. Сказанное 
подтверждает фраза Прокофьева о «Поцелуе феи» Стравинского: «Неужели он 
до того иссяк, что даже приличной темы выдумать не может, или просто решил, 

4 Сходные мысли о «новой простоте» Прокофьев высказывал и в других интервью 
в 1930 г. и позднее [10, с. 87–90, 101–102].

5 Классическая симфония вышла из-под пера Прокофьева в 1917-м, на два-три года 
раньше первых крупных неоклассицистских опусов Стравинского!
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что не стоит, раз у других есть хорошие запасы. Сделано это месиво, правда, 
недурно, с темпераментом, ловко по конструкции и мастерски в смысле исполь-
зования и комбинации материала» [7, с. 289] 6.

Прокофьев был вынужден ревниво отслеживать все этапы творческой эволю-
ции дягилевского «первого сына» 7 в направлении упрощения музыкального язы-
ка, чтобы не впадая в эпигонство прочно закрепиться в собственной, оригиналь-
ной стилистической манере в рамках того же самого направления. Но в некото-
рых мелких деталях хронологии Прокофьев допустил неточности. Вопреки 
изложенному выше мнению Прокофьева, на рубеже 1920–30-х гг. Стравинский 
не мог «мечтать» о простоте двухголосия, так как этот путь им был уже опробо-
ван в нескольких сочинениях последних восьми (!) лет. Принцип двухголосия, 
по собственному признанию автора, последовательно проводился в духе бахов-
ских инвенций в финалах Октета (1922) и Сонаты для фортепиано (1924), а так-
же в Концерте для фортепиано и духовых (1924) [14, c. 175; 15, с. 46].

Частые и язвительно-критические прокофьевские высказывания о Стравин-
ском свидетельствуют об осознании его широчайшего влияния на современни-
ков. Как проницательно заметил Баланчин, именно Стравинский «не давал спать 
спокойно» Прокофьеву 8, будучи постоянным творческим и психологическим 
раздражителем. Игорь Федорович подавлял мощью своего гения; его музыка, 
несмотря на негативную оценку многих ее принципов, побуждала Прокофьева 
к дерзновенным стилистическим поискам. Еще более критичными становились 
замечания Прокофьева при обнаружении схожести или намека на заимствова-
ние у других авторов: «“Поцелуй феи” действительно был скучным и бледным. 
В одном месте мелькнула и несколько раз повторилась фраза из 2-го Концерта 
Рахманинова. <…> …я решил, что Рахманинов украл фразу у Чайковского, а Стра-
винский, сочиняя балет на темы Чайковского, законно почерпнул ее из перво-
источника. Но Сувчинский… уже спрашивал, …оригинальный ли это кусок или 
взятый у Чайковского, на что Стравинский ответил: “Нет, это мой собствен-
ный”» [5, с. 649–650].

Подобно Прокофьеву, Стравинский в своем творчестве также устремлялся 
к упрощению языка. Эта тенденция определилась с первых неоклассицистских 
опусов 1920 г.: балета с пением «Пульчинелла» и «Симфонии духовых памяти Де-
бюсси» 9. Однако о постепенности и логической обусловленности перехода Стра-
винского к изысканной простоте свидетельствуют его сочиненные в 1914–1915 гг. 
Три легкие пьесы для фортепиано в три руки: «Марш», «Вальс» и «Полька».

После первого беглого знакомства с текстом «Аполлона» (до постановки) Про-
кофьев писал Мясковскому: «…в этой вещи, кажется, много контрапунктических 

6 В. П. Варунц представил подробный обзор оценок Прокофьева, касающихся неоклас-
сицистских опусов Стравинского [см.: 10, с. 240–243].

7 Так Дягилев называл Стравинского.
8 Полностью фраза Баланчина приводилась в части 1 данной статьи.
9 В этих сочинениях выявилось тяготение к универсальной традиции со свободным 

выбором моделей, включая использование структурно-композиционных приемов и «пере-
интонирования» музыки барокко.



38 Вестник Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой. № 4 (45) 2016

выдумок, в клавире теряющихся. Тематический материал, конечно, беден: про-
стота (курсив мой. —  А. Е.) еще большая, чем в “Эдипе”, <…> …есть баховские 
реминисценции, но есть… более легкие и светлые уклоны». Через полгода Сергей 
Сергеевич в этой музыке «…окончательно… разочаровался. Материал абсолютно 
жалкий и к тому же нахватанный из самых зазорных карманов: и Гуно, и Делиб, 
и Вагнер, и даже Минкус. Всё это преподнесено с чрезвычайной ловкостью и ма-
стерством» [7, с. 148, 169].

Из современников Стравинского Э. Ансерме одним из первых обратил внима-
ние на изменение его языка: «Он упрощает свой стиль всё более и более, делая его 
приемлемым для восприятия, более ясным. …Стравинский начинает использо-
вать инструменты в виде отдельных групп (“Пульчинелла”, Симфонии духовых), 
не возвращаясь более к большому оркестровому составу. И он вновь возвращается 
к тональности; …его тональность ныне развивается вне рамок полифонии. 
“Мавр” —  начало нового периода, в котором композитор освобождается от всех 
сковывающих его пут» [цит. по: 16, с. 531]. О своей «Мавре» Игорь Федорович 
писал еще в 1921 г.: «Музыка оперы о ч е н ь п р о с т а, даже проще, чем в “Исто-
рии солдата… и вся “очень мелодична”» [16, с. 499]. В 1924–1927 гг. А. С. Лурье 
обнаружил тенденцию к наибольшей простоте стиля, которая для его собствен-
ных творений (например, для Concerto Spirituale) оставалась совсем не чуждой, 
у Стравинского в «Мавре», «Царе Эдипе» и «Аполлоне Мусагете», причем 
в «Мавре» простоте способствовала диатоническая основа мелодий [17, с. 51, 
200–204, 227]. Стравинский пояснял в «Хронике», что в «Аполлоне» «…наиболее 
подходящим… показалось мне диатоническое письмо», а Дукельский в 1929 г. ра-
товал за «неодиатонизм» [18, с. 298; 17, с. 389].

В 1929 г., Стравинский, подобно Прокофьеву, заявил: «…нужно решать худо-
жественные задачи, стремясь при этом к простоте выражения» [15, с. 91] 10. 
В том же году Асафьев отмечал, что в «Пульчинелле» «вся композиция отлича-
ется мудрой простотой, гибкостью ритмов и мелодических линий, чистых и яс-
ных, и прозрачностью звучания» [11, с. 194] 11.

Почти все из названных современников входили в круг знакомых Прокофьева, 
и отголоски высказанных ими идей вместе с музыкой Стравинского стимулиро-
вали композиторскую мысль. Однако Игорь Федорович (слишком часто для уяз-
вленного самолюбия Прокофьева) одерживал верх в конкурентной борьбе 
за «первенство» среди композиторов, неизменно спуская соперника на ступеньку 

10 Показательно, что в своих интервью Стравинский, как и Прокофьев, неизменно от-
крещивается от какой-либо причастности собственной музыки к модернизму [15, c. 54, 57, 
59, 65].

11 Анализируя манеру «Пульчинеллы», М. С. Друскин установил, что «…характер 
музыки… стал светлее, мягче, проще. <…> Упростилась, сделалась более лапидарной рит-
мика. Усилилось значение гомофонного фактора —  Стравинский вернулся к традиционной 
тональности». Но когда речь заходит о балете «Игра в карты», исследователь, констатируя 
упрощение гармоний до трезвучной основы, выносит суровый приговор: «Прояснение, 
упрощение структур, стилистический эклектизм —  вот симптом грозящего Стравинскому 
кризиса…» [19, с. 148, 169].
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ниже. Поэтому за рамками внешних приличий во взаимоотношениях композито-
ров всегда скрывалось неудовлетворенное желание одержать долгожданную по-
беду в этом нескончаемом и изнурительном единоборстве.

Соперничество Прокофьева со Стравинским затрагивало едва ли не все му-
зыкальные жанры, притягательные для Сергея Сергеевича. Ему не оставалось 
ничего другого, кроме изнурительной необходимости изобретать оригинальные 
приемы в собственном музыкальном языке, чтобы не подчиниться магистраль-
ным потокам, инициированным Стравинским, и отгородиться от бессознатель-
ного подражания. Фиксация Сергеем Сергеевичем принципиального несоответ-
ствия нового тематизма Стравинского собственным идеалам и дарованию пси-
хологически подталкивала к собственной стилистической эволюции. Таким 
способом нащупывался индивидуальный подход к простоте. Очевидное непри-
ятие и осуждение заметны в запальчиво-язвительном, намеренно принижаю-
щем композиторский дар соперника комментарии Прокофьева: «Стравинский, 
не умея сочинить собственные темы, берет чужие и “откладывает на них личный 
отпечаток”!» [5, c. 705].

Прокофьев искал стилистику, позволяющую наиболее полно раскрыться силь-
ным сторонам своего композиторского дара, намеренно отрицая метод неоклас-
сицизма Стравинского. Творческое воздействие Стравинского на Прокофьева 
ни в коем случае не было прямым: Сергей Сергеевич протестовал против мнения, 
будто он является последователем Стравинского [10, с. 44]. Вполне вероятно, что 
устоявшийся надолго неоклассицизм Стравинского заставил Прокофьева отвер-
нуться от опробованного соперником пути и противопоставить угрозе подража-
ния поиск иных, индивидуализированных форм упрощения языка.

Как только Прокофьев нашел свой путь обновления, он смог спокойно при-
знать возможность соединения принципов (как собственных, так и своего сопер-
ника) в направлении противодействия переусложнению музыкального языка. 
Мясковскому композитор сообщал в 1931 г. о сожалениях в прессе по поводу того, 
что «Прокофьев и Стравинский упорствуют в бледной простоте» [7, с. 349].

Обретение ярко оригинального, неповторимо самобытного стиля «новой про-
стоты», сформировавшегося в ситуации профессионального противоборства, вос-
принималось Прокофьевым как победа собственного дара. Конечно, он хотел, 
чтобы в театральном произведении, в первую очередь в «Блудном сыне» как свое-
образной площадке для нового поединка с Игорем Федоровичем, все грани от-
крывшейся автору музыкальной стилистики достигали максимального выраже-
ния и в остальных составных частях балетного действа. В этом случае музыка 
всех, а не только лирических, номеров стала бы движущей силой сценического 
развития и сыграла главную роль в целостной драматургии, а композитор полу-
чил бы лишний повод для гордости за свое творение и шансы на воцарение 
на вершине воображаемого пьедестала почета.

В 1928 г., после критических высказываний Сувчинского, Прокофьев пытался 
убедить себя в том, что «Стравинский —  золотой идол с глиняными ногами. 
И ноги эти треснули» [5, c. 650]. Однако это было не так. Даже после успеха «Блуд-
ного сына» он чувствовал, что занимает не первое, а второе после Стравинского 
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место среди современных композиторов. Недовольство общественным стату-
сом лишь усиливало жажду самоутверждения, которая впоследствии подтол-
кнула Прокофьева к переезду в не слишком привлекательную для него «Боль-
шевизию» 12.

Поскольку стиль автора «Блудного сына» трансформировался в сторону «но-
вой простоты» и сворачивал к почти романтической лирике, трудно согласиться 
с Вишневецким в том, что «…для Прокофьева таким идеальным балетмейстером, 
чьи принципы —  сочетание виртуозной техники с непсихологической в основе 
своей выразительностью —  были предельно близки к прокофьевским, должен 
был стать Баланчин. Только Прокофьев этого, увы, не осознавал». И еще труд-
нее —  в том, что для Баланчина Прокофьев «был гораздо более “его” композитор, 
чем Стравинский» [1, с. 348, 349]. Непсихологизированная хореография не могла 
стать близкой Прокофьеву, а Баланчина вряд ли смогли привлечь романтический 
строй чувств и вокальная декламация в мелодической линии. Сувчинский 
в 1939 г. прозорливо и мудро высказался о том, что «творчество Стравинского 
благодаря его чувству музыкального времени, благодаря приемам, с помощью 
которых развивается и течет его музыка, принадлежит классической традиции, 
той “великой” музыке, в которой время и музыкальный процесс взаимоопределе-
ны и ведут происхождение из сферы не психологической (курсив мой. —  А. Е.) реф-
лексии, но онтологического опыта» [17, с. 363].

Наоборот, антиромантическая направленность творчества Стравинского каза-
лась притягательной для Баланчина. Стравинский признавался: «…в моей музыке 
абсолютно нет ничего романтического. …Вообще, как в наше время можно быть 
романтичным? По моему мнению, романтика раз и навсегда похоронена, как в ис-
кусстве, так и в жизни. Романтическая музыка исходила из чувств и из фантазии, 
моя музыка исходит из движения и ритма» [15, с. 81]. Прокофьев же не произ-
носил ничего подобного в публичных декларациях и не излагал в письменных 
материалах.

Стравинский (но не Прокофьев!) и Баланчин отлично подходили друг другу 
для плодотворного сотрудничества, ибо они оба, как установила Л. Мишукова, 
«культивировали свою концепцию инструментальности, соответственно в музы-
ке и балете. Можно сказать, что танец Баланчина танцовщиком не столько “про-
певается”, сколько “играется”. <…> Инструментальные технические приемы, 
определяющие приспособляемость к инструменту, определенно стимулировали 
танец… <…> Для Баланчина, как для поразительно синтетического музыканта, 
формулы движения в исполнении музыки на инструменте и формулы хореогра-
фического движения подчинены одним и тем же законам» [20, с. 95–96]. Следо-
вательно, «танец Баланчина —  антипод “хореографической вокальности”. Он 
противоположен хореографическому движению, основанному на декламацион-
ной выразительности. Баланчин стремится вернуться к природным истокам 
танцевальности… и создать своего рода “инструментальный танец”» [20, с. 98]. 

12 В СССР, однако, Прокофьев также был вынужден довольствоваться местом второ-
го —  после Д. Д. Шостаковича —  композитора.
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Думается, что все эти художественные предпочтения значительно сужали про-
странство для дальнейшего гипотетически допустимого сотрудничества Баланчи-
на с Прокофьевым.

Неизвестно, мог бы Прокофьев —  даже спустя годы! —  посчитать приемлемым 
условием композиторской работы полную самостоятельность и самоценность хо-
реографии при допустимости радикальных расхождений с музыкальными харак-
теристиками персонажей в балетном синтезе. Поэтому недостаточно оснований 
для рассуждений о том, в какой мере ограничивались бы потенциально возмож-
ные для Прокофьева несоответствия в эстетически разнонаправленных устрем-
лениях композитора и балетмейстера. Но Стравинский оставил на этот счет не-
опровержимое свидетельство безоговорочного признания и прав, и обязанностей 
участвующих сторон: «Хореография, как я ее понимаю, должна обладать своей 
собственной формой, не зависящей от музыкальной, хотя и соразмеряемой с ее 
строением. Хореографические конструкции должны базироваться на любых со-
ответствиях, какие только может изобрести балетмейстер, но не просто удваивать 
рисунок и ритм музыки. Я не знаю, как можно быть балетмейстером, не будучи 
в первую очередь музыкантом, подобным Баланчину» [14, с. 68].

Сформулированный Стравинским идеал в соотношениях музыки с хореогра-
фией в балете существенно приближается к типу взаимодействия сторон по прин-
ципу дополнительности, хотя, разумеется, не равнозначен ему. Отсюда уже не так 
далеко до возможности соединения взаимоотрицающих качеств в составляющих 
компонентах спектакля, хотя сохраняется немалая дистанция до их взаимоисклю-
чающих, амбивалентных характеристик, которыми отличалась первая постановка 
«Блудного сына». Однако трудно себе представить, чтобы Прокофьев, живя 
в СССР, пришел в результате творческой эволюции и под влиянием балетмейстер-
ских пожеланий к мыслям, схожим с теми, которые высказал Стравинский.

* * *
Премьера «Блудного сына» увенчалась успехом и принесла славу ее созда-

телям и участникам. Вместе с тем событие по-разному сказалось на финансо-
вом положении Прокофьева и Баланчина. Из-за вопиюще низкого социально-
го статуса балетмейстера Баланчин не получил никакого авторского возна-
граждения, тогда как Прокофьев позволил себе эгоистически упиваться своим 
финансовым благополучием, не желая делиться с остро нуждающимся в сред-
ствах хореографом.

Конечно, Баланчин, Прокофьев и Дягилев во время подготовки «Блудного 
сына» к премьере не знали о принципе дополнительности. Но к осознанию взаи-
моисключительности образующих единство компонентов в эти годы продвига-
лась европейская философия, психология и наука в целом.

Не случайно, что знаменитому в будущем балетмейстеру-новатору практиче-
ски в то же время, когда Н. Бор сформулировал свой принцип дополнительности, 
пришла идея совмещения несовместимого с помощью излюбленного впослед-
ствии «музыкально-хореографического контрапункта» (по цитированной выше 
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терминологии С. В. Наборщиковой) 13. Баланчин, следуя, как он говорил, «за му-
зыкальной линией, а не за тактовой чертой», сознательно выработал выразитель-
ные приемы структурных, смысловых и сценических несоответствий, чтобы «воз-
высить низкое, опустить высокое» и в музыке, и в хореографии 14. Вслед за но-
ваторскими исканиями хореографов и композиторов начала ХХ в. впервые 
в истории балетного жанра появилась возможность полностью отказаться от ор-
ганичного единения музыкальных и хореографических характеристик любого 
персонажа, от их образно-смыслового унисона —  для того, чтобы акцентировать 
их амбивалентность, взаимоисключающую противоречивость.

Реализуя идею совмещения несовместимого, балетмейстер превратил Краса-
вицу (Сирену) —  целомудренно-лирический образ слышимого (музыки) —  
во властную и коварную гетеру-эротоманку, воплощенную в видимом на сцене 
(хореографии). В данном случае визуальный и звуковой ряды в отношении 
к одному персонажу полностью соответствуют принципу взаимоисключающей 
дополнительности. Этот же принцип, но без обязательности взаимоисключения, 
лежит в основе метроритмических соотношений танца и музыки, при которых 
становятся возможными значительные несовпадения. Таким способом в балет 
внедрилась асинхронность появления персонажей и музыкальных тем 15.

Дягилев, заподозривший психологическую и эстетическую несовместимость 
Баланчина с Прокофьевым и распознавший гордую независимость и стремление 
к творческому уединению хореографа, принципиально не побуждал их к сотруд-
ничеству в подготовке премьеры балета. И на самом деле, ни балетмейстер, 
ни композитор не испытывали желания работать совместно: Баланчин воплощал 
хореографический замысел на законченный музыкальный текст, а Прокофьев 
не интересовался направлением мысли балетмейстера 16.

Когда же несовпадение своих трактовок ведущих персонажей в баланчинской 
постановке обнаружило себя, Прокофьев, несмотря на современный стиль своей 
музыки, не почувствовал в хореографии ни красоты, ни чутко уловленного отзву-
ка новейших поисков европейских мыслителей в постижении мира. Поглощен-
ный творчеством, он сконцентрировался исключительно на исходящем из музы-
ки осмыслении характеров балетных персонажей и на собственных достаточно 
ограниченных хореографических представлениях, исключающих признание цен-
ности противоречащих музыке сценических воплощений.

Вследствие всех этих причин и обстоятельств Баланчин оказался в авангарде 
современной ему философской мысли и предложил в «Блудном сыне» сверх-
оригинальную хореографию, которая —  по принципу дополнительности к вдох-

13 Несовпадением в два года этих событий допустимо пренебречь, ибо подобный срок 
для истории —  «бесконечно малая величина», не противоречащая синхронности процесса.

14 Этот вопрос подробно освещался в 2 части данной статьи.
15 Подтверждением служит зафиксированная Прокофьевым и упомянутая выше не-

своевременность выхода сестер.
16 Как упоминалось в части 2 данной статьи, вплоть до оркестровой репетиции за два 

дня до премьеры Прокофьев даже не видел, по собственному признанию, «ни одного тан-
цевального движения».
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новившей его гениальной музыке Прокофьева —  породила балетный шедевр. 
Уникальность условий реализации этого феноменального балетмейстерского за-
мысла не позволила в достоверной подлинности воплотить его вновь в поздней 
постановке 1978 г.17 —  даже тогда, когда к автору пришло всемирное признание.
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