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СВЯТОСЛАВ РИХТЕР: «ДЛЯ КОГО ЖЕ СЕГОДНЯ СЫГРАТЬ?» 

Несколько текстов о Святославе Рихтере было написано и опубликовано авто-
ром при жизни великого музыканта; дважды он откликался на них в личных пись-
мах, а последний, посмертный отклик пришел через посредство Ю. А. Борисова 
и его воспоминаний «Августейший. Рассказ об одном дне Святослава Рихтера» [1]. 
Там приведены слова Святослава Теофиловича о первой, посвященной ему, статье 
автора (1973): «…Статья хорошая, а вот название почему-то такое советское: “Для 
музыки и для людей”. Для музыки —  да, конечно. Хотя музыка и без меня бы 
вполне обошлась. А люди … забудут, как только перестану играть. Так уж все 
устроено» [2, с. 188].

В этих словах —  ожидаемое неприятие Рихтером советского идеологического 
клише (название статьи, конечно, придумано не мной), и в них же зерно глубокой 
личной драмы Святослава Теофиловича, а именно —  одиночества.

Жизнь маэстро закончилась восемнадцать лет назад. Но те соотечественники, 
которые восторженно сопровождали Рихтера на жизненном пути, знают и пом-
нят о его основных вехах. Они знают о необычно позднем начале его консерва-
торского обучения (с пропуском предварительных этапов), о громком успехе 
первых концертных сезонов Рихтера и неожиданном официальном признании 
(Сталинская премия 1949 г.) при запрете заграничных выездов. Знают о начале 
международной карьеры музыканта в сорокапятилетнем возрасте. О быстром по-
корении им мирового концертного пространства. О его высочайшем творческом 
тонусе в 1960-е гг. и некотором успокоении в 1970-е, знаками которого были ан-
самблевые выступления и игра по нотам. От 1980-х в нашей памяти неотделимы 
первые московские фестивали «Декабрьские вечера» (собравшие вокруг Рихтера 
самое сплоченное культурное содружество из всех, которые он встречал в своей 
жизни), а также две грандиозные гастрольные поездки по Советскому Союзу. 
И —  угасание в 1990-е.

Всё названное не нужно мерить по какой-либо оценочной шкале. Сейчас, ког-
да Рихтера давно нет, мы ощущаем предопределенность творческой и человече-
ской судьбы маэстро. Конечно, хочется проникнуть вглубь его натуры и его мыс-
ли. Но об этом не может быть и речи, если не пытаться восстановить в памяти 
великие исполнительские достижения Рихтера.

Он играет Бетховена: это всегда непротиворечиво —  без резких темповых и ди-
намических контрастов; звучность одновременно и слитная и прозрачная; это 
космос, лежащий перед вами во всей своей законченности. В рихтеровском 
Шуберте гипнотизирует ровность темпа или —  иначе сказать —  мерное движение 
времени: по своему «зимнему пути» идет одинокий странник. А в Прокофьеве 
пианист невероятно тонизирован, энергия «ударного фортепиано» достигает 
предела. Называя этих трех авторов, открываешь шлюзы своих филармонических 
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воспоминаний: незабываемыми остались Вариации на тему Диабелли и Восем-
надцатая соната Бетховена, Соната Си-бемоль мажор и «Три пьесы» (1828) 
Шуберта, Шестая и Восьмая сонаты Прокофьева, многое другое. А Шуман (Фанта-
зия, ор.17, с ее небесным финалом), Рахманинов (Второй фортепианный концерт 
с его «остановившимся временем»), Шостакович (физически ощутимая агрессия 
Прелюдии и фуги Ре-бемоль мажор), десятки композиторов, десятки интерпре-
таций —  из необъятного рихтеровского репертуара?..

Что он создал? Прежде всего —  ни на что не похожее звучание рояля, покоря-
ющее вовсе не колоритом и красками, а величественной одухотворенностью, по-
рой почти абстрактностью, оставляющее нас, слушателей, наедине с композито-
ром и его мыслями. Рихтер создал мир фортепианной музыки —  упорядоченный, 
ясный, и, вместе с тем, имеющий огромный масштаб, как во времени, так и в зву-
чании. Если же выйти на другой горизонт, то нужно будет сказать, что наш вели-
кий артист воплотил тип личности абсолютно независимой, но при этом репрезен-
тирующей свою страну. Он —  олицетворенные мощь и властность: не демонстра-
тивные, не навязчивые, но ощутимые в каждый миг его присутствия на концертной 
эстраде, ибо таков жизненный состав Рихтера.

Было ли это важным для нашего государства и нашей культуры в свое время? 
Внешне —  да. Святослав Теофилович получил все высшие знаки отличия, пола-
гающиеся советскому музыканту-исполнителю. А по существу, содержались ли 
его духовные ценности и само его искусство в кругу ценностей, с которыми со-
ветский духовный мир себя отождествлял? Живи он без Рихтера, хватало бы ему 
чего-то важного, и не нарушился ли его строй, когда он действительно потерял 
своего крупнейшего музыканта?

На первый из этих мысленных вопросов можно ответить отрицательно, по-
скольку советский мир не отождествлялся со свободой личности. Что касается 
второго вопроса, то ответ должен быть положительным. И дело не только, 
и не столько в том, что мы имели потрясающего репрезентанта, а в том, что Рихтер 
был одним из тех, благодаря кому в советский жизненный синтез почти незамет-
но проникало вещество художественной фантазии и способность преображать 
мир по образу и подобию художника-творца.

Святослав Теофилович остро чувствовал противоречия своей судьбы. И пы-
тался их смягчить, что порой выглядело волнующе трогательно: он, например, 
старался вписать себя в камерные рамки музицирования —  от «Декабрьских ве-
черов» до фестиваля в Тарусе и совсем уже домашних «Музыкальных собраний 
в Верхнем Посаде». Вероятно, ему хотелось укрыться от прожекторов официаль-
ной известности и создать тесную слушательскую среду. Это не удавалось в пол-
ной мере: государственный статус известнейшего советского артиста так или ина-
че давал о себе знать.

Но сказанное означает, что наш мастер имел неослабевающую поддержку со-
ветского культурного сообщества (пусть и в его элитарной части) и что сегодня 
его имя не ушло из российской исторической памяти. Подумаем, в каком значе-
нии представали перед публикой столетние годовщины Альфреда Корто, Артура 
Шнабеля, Артура Рубинштейна, Вальтера Гизекинга или Владимира Горовица. 
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Это были годовщины выдающихся пианистов —  и частных лиц с лучшей или худ-
шей общественной репутацией. О значении Рихтера мы только что говорили. 
Другое дело, что его ощущения самого себя были ощущениями одинокого че-
ловека. Их подготовили семейная катастрофа 1940-х гг., искривленная линия 
профессиональной карьеры, отсутствие глубокой социальной укорененности. 
Отсюда —  неприятие советского словаря («…для людей»), предвидение посмерт-
ной судьбы (частично сбывшееся). Отсюда —  трезвая оценка своих поздних 
«трудов и дней», сохраненная в пересказе Ю. А. Борисова: «Для кого же сегодня 
сыграть? Сегодня —  ни для кого!».
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