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Спустя десятилетия, с благодарностью вспоминая великого анрепренера, 
Баланчин одновременно не мог скрыть обиды: «Дягилев привел меня в галерею 
Уффици, посадил перед “Весной” Боттичелли и говорит: “Смотри”. А сам ушел 
с Лифарем и Кохно обедать. Это было не очень красиво с его стороны. Когда 
Дягилев вернулся в Уффици, сытый, я сидел перед Боттичелли —  голодный 
и злой. Дягилев спрашивает меня: “Ну как, понял что-нибудь?”. Я, конечно, видел, 
что “Весна” —  это замечательная штука, но я был зол на Дягилева. Лифарь 
и Кохно были его любимцы, он их хорошо одевал, хорошо кормил» [1, с. 180–
181]. Приведенный факт —  вместе с другими, отнюдь не редкими, сетованиями 
Баланчина по поводу бедности своей жизни после отъезда из Петрограда —  по-
зволяет сделать вывод, подтверждаемый в других источниках: несмотря на высо-
кую оценку его творческого потенциала Дягилевым, в труппе значимость хорео-
графа, тем более не входящего в круг приближенных к импресарио лиц, находи-
лась на гораздо меньшей чаше весов в сравнении с композитором и ненамного 
превышала скромное по неписаной иерархии положение обычного танцовщика 
даже на главных ролях.

Поэтому в предстоящем спектакле Прокофьев чувствовал свое безоговороч-
ное превосходство в его создании. В последующие месяцы до премьеры Сергей 
Сергеевич фиксирует немало подробностей о своем балете. Все они свидетель-
ствуют о полной погруженности в музыку и совершенно не касаются хорео-
графии. Композитор словно забывает о предстоящем сценическом воплоще-
нии и не проявляет никакого интереса к процессу созревания творческих идей 
у балетмейстера. Но с явным удовольствием записывает высказывания, кото-
рые тешат авторское самолюбие. Невозможно упустить замечание Дягилева 
о том, что «Блудный сын» —  «его любимая из моих вещей»1. Не забыт и разговор 

1 В этом же контексте не без самолюбования воспроизводится разъяснение С. А. Кусе-
вицкому: «…4-я Симфония сделана собственно на материале “Блудного сына”», что заста-
вило дирижера отыскать обрадовавший Прокофьева исторический прецедент, поскольку 
«Бетховен тоже пользовался материалом “Прометея” для своей 3-й Симфонии» [2, с. 698].
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с П. П. Сувчинским, во время которого «обсуждали названия отдельных номеров 
для “Блудного сына”. Я хотел, чтобы в будущей партитуре не осталось даже кох-
новских названий» [2, с. 685, 689]. Как будто бы незначимый факт, но за ним про-
ступает ранее намеченная цель: признать —  с оттенком высокомерного презре-
ния —  участие Кохно минимальным, для чего Прокофьев потребовал указания 
на заимствование сюжета; припомнилось, что «Кохно прислал … свое либретто 
уже после того, как три четверти музыки были написаны, а большинство указа-
ний, которые я принял, вытекают и без помощи Кохно, непосредственно 
из Библии. В дягилевской постановке Кохно, я допускаю, сыграет какую-то роль, 
но затем мы его отметем: пусть остаются библейский сюжет и моя музыка» 
[2, с. 665]. Все эти действия и рассуждения свидетельствуют о том, что компози-
тор явно претендовал на единоличное главенство в создании балета. И Дягилев, 
отдавая приоритет музыке (и композитору!) в триединстве балетного спектакля, 
фактически поощрял подобные устремления.

Вероятно, по этой же причине в дневниковых записях ни за 10 мая, когда со-
стоялась первая оркестровая репетиция «Блудного сына», ни за 17 мая, после ба-
летной репетиции (между генеральной репетицией и премьерой Третьей симфо-
нии!) не фигурирует даже фамилия хореографа. Зато композитор признался, 
что к тому времени «не видел еще ни одного танцевального движения (курсив 
мой. —  А. Е.). < … > Есть темпы, которые можно немного изменить в угоду танцо-
ру; есть другие, к которым надо подтянуть танцора» [2, с. 701].

Так что Прокофьев, озабоченный в первую очередь дирижерскими трудностя-
ми, действительно не следил за балетными репетициями. Лишь 18 мая в своем 
«Дневнике» он зафиксировал: «...оркестр играет еще совсем грубо. У меня точка 
преткновения только номер на 5/4. < … > Что делалось на сцене, я не видел, 
но Пташка (так Сергей Сергеевич называл свою первую жену Лину Ивановну 
Кодина, псевдоним —  Льюбера. —  А. Е.) говорит, что в женских танцах немало 
неприличия, что вовсе не вяжется с библейским сюжетом. Так и есть: Дягилев 
разъезжал с Маркевичем по Парижам, а Кохно с Баланчивадзе ничего, кроме не-
приличных жестов, придумать не могли. Совсем вразрез с моей музыкой и с де-
корациями Руо, очень сильными и библейскими» [2, с. 702–703]. Аналогичное 
мнение о работе художника содержится и в письме к В. Э. Мейерхольду от 25 мая 
1929 г.: «Декорации Руо первый сорт» [цит. по: 3, с. 289].

Необходимо уточнить, что основу в эскизах декораций и костюмов Ж. Руо, 
по изысканиям Е. Я. Суриц, составляли «густые мазки —  темных, но как бы свя-
тящихся изнутри, наподобие витражей, красок. При этом отдельные детали об-
водились широкими черными полосами, что также напоминало витражи» [4, 
c. 91–92; 5, с. 234–235]. Ф. Пуленку запомнилась «…палестинская сторона декора-
ций Руо, … немного в стиле “Сумерек над Босфором”, … с их охряными, желтыми 
пятнами, … луна на небе…» [6, с. 97]2. В этом Т. Н. Левая находит «вкус к истори-
зму и стилизаторству», так как декорации были «выдержаны в стиле готического 

2 Пуленк ошибочно полагает, что декорации Руо Прокофьеву не нравились (там же).
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собора» [7, с. 135]3. Причины высокой оценки декораций композитором разъяс-
нены И. Г. Вишневецким: «Сценография же и костюмы выдающегося художника 
Руо (пошитые Эстебаном Франсесом и Варварой Каринской), больше похожие 
на поставленные под увеличительное стекло эскизы, только укрепляли впечатле-
ние сугубой интимности и лиризма» [8, с. 346]. Именно последние качества, со-
впадающие с характером музыки наиболее дорогих его сердцу номеров, особенно 
импонировали Прокофьеву.

В результате своего не слишком заинтересованного и даже несколько легко-
мысленно-пренебрежительного отношения к процессу хореографического вопло-
щения композитор 19 мая констатировал: «Пришел я … чтобы подирижировать, 
да точно установить темпы, но оказалось, что в постановке масса прорех: сестры 
в последнем номере появляются не вовремя; предпоследний номер, весь скачу-
щий и синкопированный у меня, поставлен какими-то плавающими движениями; 
во втором номере выходы совершенно не в соответствии с появлением новых тем 
и т. д. Обо всем я заявил и Баланчивадзе, и Кохну, и … Дягилеву. Что легко —  
то немного изменим, а трудное —  поздно: завтра генеральная. Говорил я и о же-
лательности смягчить всякие неприличия в танце Красавицы: беспутная женщи-
на из Библии —  не то, что проститутка сегодняшнего дня: в преломлении столе-
тий она должна восприниматься как-то иначе» [2, с. 703].

Только 20 мая после генеральной репетиции Прокофьев осознал всю меру не-
ожиданно огромных расхождений между своими балетными образами и их сце-
нической реализацией. Сергей Сергеевич, уязвленный жестким отказом Дягилева 
что-либо менять в постановке и его обвинением в «дилетантизме», «бросился вон 
в бешенстве, хлопнув дверью». Разочарование, близкое к потрясению и шоку, 
было столь глубоким, что композитор и утром следующего дня находился в «дур-
ном настроении» и угнетенном состоянии духа. Очевидно, что он был болезненно 
подавлен неожиданно выплеснувшейся мощью непонятного и равного ему гения, 
которого ранее по ироническому легкомыслию явно недооценивал. Приведем 
важнейшие перипетии произошедшей драмы по памяти композитора: «Я опять 
подходил и к Дягилеву, и к Кохне, предлагая смягчить неприличия, но мне от-
вечали расплывчатым “да, да, надо подумать…”. Поймав Руо, я высказал ему те же 
мысли, и он меня охотно поддержал:

— Мне самому не нравятся сестры, которые показывают почти голый зад, —  
сказал он.

Я: —  Так поговорите с Дягилевым —  вас больше послушают, чем меня…
Кусевицкий хвалил и вещь, и мое дирижирование, и ругал оркестр. … Руо со-

общил, что он говорил Дягилеву относительно голого зада, но что это не произ-
вело никакого впечатления. Тогда мы подошли вместе.

— Я уже слышал об этом, —  сказал Дягилев, —  и этот голый зад мне очень нра-
вится. Хореограф не вмешивается в твою музыку, а ты не вмешивайся в его танцы.

3 Однако остается нераскрытым, в чем конкретно автором замечен в «Блудном сыне» 
«неоклассицистский уклон»? Если в психологической насыщенности, мелодической рас-
певности, упрощении гармоний и прозрачности фактуры, то эти признаки более подходят 
к раннему романтизму (там же).
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Я: —  Я не пишу музыку на Баланчивадзе, а Баланчивадзе ставит танцы на мою 
музыку. Он совершенно не понял ее духа, и я об этом заявляю. Балет ставили 
в твое отсутствие и изг< … >ли…

Дягилев: —  …я, слава Богу, двадцать три года директор балета и отлично вижу, 
что поставлено хорошо, а потому ничего менять не буду.

Сказано было так категорично, что продолжать разговор было излишне. < … >
— Я вполне вам сочувствую, Сережа, —  сказал Стравинский, —  эти неприличия 

всем надоели и сюда совершенно не идут. Но я вообще бы не трогал для театра 
сюжетов из Евангелия» [2, с. 704].

Исключительная для дневниковых текстов Прокофьева грубость последних 
выражений лишь усиливает впечатление от его внешней реакции, продемонстри-
ровавшей полную неподготовленность к восприятию ошеломляюще самоцен-
ной и новаторской хореографии. Принцип ее дополнительности к музыкаль-
ному содержанию образов, с включением сцен и трактовок, не согласующихся 
и не совместимых с музыкальным рядом или даже противоположных ему, фак-
тически свергал композитора с желанного для его оборота мыслей пьедестала 
главного автора, а именно такой триумф вполне мог казаться Прокофьеву дости-
жимым после более ранних обсуждений с Дягилевым. Теперь же Дягилев факти-
чески отказался от приоритетного положения музыки в сформулированном им 
триединстве составных частей балетного спектакля в пользу равноценности хо-
реографии Баланчина, независимой напрямую от содержания музыки, что для 
честолюбивых амбиций композитора становилось абсолютно неприемлемым.

Поэтому и зафиксирован перечень несовпадений выходов, ритмов, тем в му-
зыке и хореографии, к чему нам еше предстоит вернуться. Но стоит запомнить 
фразу: «Я не пишу музыку на Баланчивадзе…», за которой открывается незнание 
балетной традиции и жажда доминирующего авторства в спектакле, а не только 
конфликт личностей и художественных взглядов. После этого случая неприязнь 
между композитором и хореографом, несомненно, становилась обоюдной, 
а у Прокофьева, вероятно, зародилась уже ненависть!

Однако на следующий день, после премьеры «дурное настроение» композито-
ра быстро развеялось, поскольку результат дал повод воспрянуть духом и побед-
но торжествовать: «Когда я кончил балет, сразу начались громкие аплодисменты. 
Я отправился за кулисы, не торопясь, чтобы покланялись сначала до меня. 
Баланчивадзе вылетел одним из первых, вероятно, он боялся, что я не захочу вы-
ходить вместе с ним, и потому спешил накланяться до моего появления. Впрочем, 
я не собирался портить ему праздника, и мы выходили все вместе, я за ручку 
с Руо. Кохно был достаточно тактичен и отставал. … Вызовов было довольно мно-
го… На лестнице я встретил Рахманинова, подошел к нему, взял под руку и спро-
сил, как ему понравилось. Он ответил ласково: “Очень многое, особенно начало 
второй картины (конец первого номера или начало второго?) и самый конец”. 
< … > Кусевицкий продолжал говорить: “Это гениальная вещь” и “Ты отлично 
дирижировал, жаль, что лишь одним спектаклем”» [2, с. 705–706].

Значимость театрального события подчеркивалась тем, что «снова, как это 
было на премьере “Шута” и “Стального скока”, собрались сливки Парижа: 
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в ложе —  премьер-министр Франции Бриан, в первом ряду —  известная меценат-
ка, княгиня Полиньяк, в зале —  … Пикассо, Поль Валери, Кокто, Тристан Бернар» 
[3, с. 291]. Днем позже уже вышел в свет клавир «Блудного сына», и спустя четы-
ре дня в издательстве еще раз согрели самолюбие Прокофьева сообщением о том, 
«…что Рахманинов купил экземпляр…» [2, c. 707].

Дягилев дал самую высокую оценку музыке и мастерству ее интерпретации 
Прокофьевым в балете. Антрепренер писал Лифарю: «Последняя картина (воз-
вращение Блудного сына) прекрасна. Твоя вариация —  пробуждение после ор-
гии —  … глубокий и величественный ноктюрн. Хороша нежная тема сестер, очень 
хорошо, “по-прокофьевски”, обворовывание —  для трех кларнетов, которые де-
лают чудеса живости…» [ср.: 9, с. 543; 10, т. 2, с. 144]. Позднее высказывался вос-
торженно: «Музыка … представляет одно из величайших современных русских 
творений. Я рад, что являюсь крестным отцом этого балета … самого прекрасного. 
Никогда еще композитор не был так прозрачен, прост, мелодичен и нежен, как 
в “Блудном сыне”. В нынешнее время, когда мы испытываем недостаток чувств, 
представляется просто невероятным, что Прокофьев смог найти такое музыкаль-
ное решение. < … > Я считаю, что благодаря “Блудному сыну” русская музыка 
обогатилась еще одним шедевром. Мелодика, трогательность подхода в про-
кофьевском произведении действительно прекрасны… Прокофьев не только 
большой композитор, но и прекрасный дирижер и пианист» [цит. по: 11, с. 208–
209]4. Хвалебный отзыв, но с выдвижением вперед балетмейстера более, чем ком-
позитора, оставил и Стравинский: «Из балетов Прокофьева, ставившихся 
у Дягилева, я отдаю предпочтение “Шуту”, хотя считаю, что “Блудный сын”, по-
ставленный Баланчиным, с хореографической точки зрения самый замечатель-
ный» [цит. по: 12, с. 246].

Окрыленный горячим приемом публики и дружеского окружения, Прокофьев 
словно забыл, что немалая часть аплодисментов и похвал балету по справедливо-
сти принадлежит Баланчину. Признать роль балетмейстера Сергею Сергеевичу 
мешали не только авторский эгоцентризм и личная обида (к тому же постановки 
в следующие дни раздосадовали тем, что «успех был —  выше среднего» [2, с. 706]), 
но и непонимание художественной сути, равноправной самоценности этой (мало 
знакомой ему!) профессии, а также недосягаемо высокий —  в сравнении с осталь-
ными творцами спектакля —  общественный статус композитора. Несомненно, 
прав И. Г. Вишневецкий в своих размышлениях: «После стольких неудач и полу-
удач с постановками собственных опер и балетов Прокофьев был, вероятно, 
не в состоянии осознать, что успех “Блудного сына”, делавший теперь его первым 
композитором дягилевской труппы, обеспечен не только его музыкой, но и тем, 
на какое балетное действо эта музыка вдохновляет» [8, с. 349].

Между тем, Баланчин на себе еще как остро чувствовал несправедливо при-
ниженный в художественном мире статус балетмейстера, особенно в части фи-
нансов. И поведал о вопиющем —  по этической и психологической накаленно-
сти —  случае, который не удостоился упоминания в композиторском «Дневнике». 

4 Из интервью газете «Обсервер» от 30 июня 1929 г. Ср.: [10, т. 1, с. 255, 484].
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«Во Франции было La Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Они платили 
авторские. Если шел балет, то композитор брал две трети авторских, а либрет-
тист —  треть. Если либреттист был какой-то очень важный, тогда он, может быть, 
делил с композитором пополам. …

Для “Блудного сына” историю написал Борис Кохно, секретарь Дягилева. Он 
хорошо зарабатывал, придумывая маленькие истории для разных балетов и полу-
чая за это свою часть авторских. А о нас, балетных, никто не подумал. < … > 
Мы же, балетные, дураки. Нам не место среди умных людей. А я в это время 
у Дягилева получал так мало, так мало —  какие-то гроши. На эти деньги нельзя 
было жить. Мы все тогда просто голодали. У меня было несколько пар штанов, 
так я, помню, пошел на парижскую барахолку, штаны продал и купил на выру-
ченные деньги сосиски. И мы все этими сосисками питались.

Я с отчаяния пошел к Кохно: “Может быть, вы бы дали мне немного денег? 
Я ведь долго работал над “Блудным сыном”. Мне деньги очень нужны”. Кохно 
объяснил, что он получает только одну треть, а Прокофьев —  две трети, надо мне 
идти просить к Прокофьеву. Я отправился… Прокофьев стал на меня кричать: “Да 
что вы такое сделали? Это все ерунда, что вы сделали! “Блудный сын” —  это мое! 
За что вам платить? Кто вы такой? Убирайтесь вон! Ничего не дам!”.

Ужасный тип, этот Прокофьев. Ведь он мог сказать: знаете, голубчик мой, мне 
сейчас нужны деньги, я не могу с вами поделиться. Или что-нибудь вроде этого. 
Но нет —  он орал на меня, как на мальчишку. Я извинился, поклонился и тихонь-
ко так ушел» [1, с. 179-180].

Эгоцентрично настроенный композитор с высоты своего финансового благо-
получия, конечно, в то время не думал, что находящийся рядом с протянутой 
рукой Баланчин мог быть после успеха премьеры голодным.

Озлобление против человека, который посягнул на его священную музыкаль-
ную собственность, узаконенную в дискриминационном по отношению к хорео-
графу авторском праве того времени, лишило композитора способности не толь-
ко к справедливой оценке, но и к сочувствию, душевной чуткости и милосердию. 
В этом поступке видится не просто заурядная жадность и не банальное воплоще-
ние старой истины, гласящей, что «сытый голодного не разумеет», а в большей 
степени что-то инфантантильно-детское: словно ребенок, испугавшись, отчаянно 
ухватился за любимую, самим смастеренную игрушку, которую, как ему показа-
лось, у него хотят отобрать, чтобы ее сломать и испортить. (Впоследствии, как 
будет показано далее, Баланчин за финальную сцену балета получил от поостыв-
шего от гнева Сергея Сергеевича «отлично».) Ключевым для объяснения мотивов 
поведения Прокофьева является слово «мое», как бы поставившее точку в его 
длительной устремленности к единоличному главенству в авторстве и нежелании 
снизить заданную планку до приемлемости равноправного сотрудничества. 
Сожалел ли композитор когда-либо о том, что произошло, остается неизвестным.

Эта предельно унизительная для Баланчина история, казалось бы, развела его 
с Прокофьевым окончательно и бесповоротно. Однако Баланчин к тому времени 
был уже зрелым и закаленным в конфликтах человеком и, в отличие от описан-
ного выше случая общения с Рахманиновым, приведшего к душевной травме, 
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смог разграничить гениальность творения композитора и негативные наслоения 
после психологических и художественных столкновений с ним. И в 1938 г. за-
интересовался —  с прицелом на балетное воплощение —  симфонической сюитой 
из музыки к кинофильму «Поручик Киже» (премьера которой прошла в США годом 
раньше), о чем писал инициатору этого события С. А. Кусевицкому: «Хотелось бы 
поставить “Киже” Прокофьева» [13, с. 375, 460]. Замысел, к сожалению, остался не-
осуществленным.

Претензии Прокофьева к Баланчину вскоре стали забываться, а оценки лиши-
лись первоначальной запальчивости и враждебности. В «Краткой автобиографии» 
значительно смягчаются отрицательные стороны и не без удовлетворения отме-
чаются качества положительные: «Я не всюду доволен хореографией, которая 
кое-где не следует за музыкой. < … > На мой взгляд, лучше всего вышел конец —  
возвращение. Впоследствии и хореографически это было сделано отлично (курсив 
мой. —  А. Е.): блудный сын двигался через всю сцену на коленях с посохом, огра-
ничивая пластику верхней частью туловища» [14, с. 183]. Не отличается по смыс-
лу и письмо Н. Я. Мясковскому от 30 мая 1929 г.: «Я также недоволен хореографи-
ей, плохо вязавшейся с музыкой и не без досадных выдумок, не идущих к сюжету. 
Впрочем, последний номер был поставлен трогательно, публика смахивала слезы, 
и успех был чрезвычайный. Вообще, кажется, давно моя вещь не была так едино-
гласно принята всеми партиями, как этот балет» [15, с. 313].

Думается, что причина острых разногласий композитора с Баланчиным отнюдь 
не только в хореографическом консерватизме Прокофьева, а, может быть, в первую 
очередь в психологических коллизиях взаимоотношений, обусловивших невоз-
можность реального сотворчества. Прокофьев вряд ли был сторонником непри-
емлемости хореографа в качестве соавтора, за которым не признается право само-
стоятельной трактовки, как уверяет С. В. Наборщикова [16, с. 34]. Чайковскому —  
выпускнику великосветского и привилегированного Императорского училища 
правоведения, служившему несколько лет в Министерстве юстиции, —  осознать 
это право балетмейстера не составляло труда.

Жизненный путь Прокофьева и условия работы, предоставленные Дягилевым, 
не способствовали приобщению к культуре группового авторского права, тем 
более в случае узаконенной финансовой дискриминации некоторых создателей 
спектакля. Признание этого права в художественной практике могло возникнуть 
не по собственному желанию композитора, а лишь в результате приобретения не-
малого опыта взаимного общения, которым Прокофьев к тому времени в доста-
точной мере не обладал. Но он —  вероятно, не без сопротивления —  последо-
вал бы психологической установке на сотрудничество, если бы это диктовалось 
необходимостью. Однако всевластный Дягилев предпочел независимую и не тре-
бующую обязательного диалога работу каждого из участников, что подтверждает 
процитированная выше фраза: «Хореограф не вмешивается в твою музыку, а ты 
не вмешивайся в его танцы».

В иных обстоятельствах сотрудничество вполне могло бы состояться, по-
скольку Сергей Сергеевич ни на кого не производил впечатления замкнутого, не-
разговорчивого человека, закрытого для творческого общения. Наоборот, 
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Л. Ф. Мясин отмечал: «Уникальное смешение в нем мальчишеской воодушевлен-
ности и русской силы показалось мне очень трогательным. Умелый и яркий рас-
сказчик, он обладал великолепным чувством юмора и обожал розыгрыши». 
Мясин признавался, что в балете «Стальной скок» Прокофьев помог ему создать 
две контрастные сцены [17, с. 176]. Склонность композитора к юмору в общении 
с собеседниками воспринималась, как правило, притягательной стороной его 
личности и усиливала дружественный, обаятельный облик5.

Обладая изумительной способностью «слышать» пластическое изображение, 
которой восхищался С. М. Эйзенштейн6, композитор не подозревал —  именно 
по неопытности (!), что хореографическое видение Баланчина окажется настоль-
ко далеким, рассогласованным с музыкальным содержанием. Прокофьев с дет-
ской наивностью, вероятно, надеялся, что в хореографии не может зародиться 
ничего иного, чем реализация заложенных в характере музыки —  по его соб-
ственным представлениям —  смыслов и интерпретация их в равноценном или —  
еще лучше —  акцентированно усиленном по эмоциональному тонусу виде.

Убаюканный этой романтической мечтой, он не предполагал, что современное 
хореографическое мышление направлено в сторону самостоятельного и автоном-
ного от музыки существования и способно поражать воображение сложностью, 
многозначностью и амбивалентной противоречивостью. Да и кто еще, кроме 
Баланчина, мог открыть глаза Прокофьеву и расширить горизонты его видения 
новых тенденций восходящей к вершинам самоценной выразительности хореогра-
фии? Такого человека не нашлось, потому что до рождения «Блудного сына» по-
добных и равных ему по художественной ценности примеров соединения музыки 
и хореографии по принципу дополнительности история балета не знала.

* * *
Б. В. Асафьев рассуждал о существовании в балете двух процессов формообра-

зования: пластико-танцевального (хореографического действия) и музыкального 
(воплощение замыслов композитора). Академик пришел к убеждению, что музы-
ка в балете —  «служанка хореографического действия»: «Как только замыслы 
балетмейстера примут канонически стройный облик, рождается определенный 

5 Приведем малоизвестный пример вызывающего симпатию юмора в изложении Сергея 
Сергеевича. Во время постановки «Пасторали» Орика «Лифарь в прыжках опаздывал про-
тив музыки. Мейерхольд обратил на это внимание. Я шутя объяснил: “Это оттого, что у него 
слишком длинные нервы, которые идут от ушей”. Мейерхольд захохотал и сказал: “Ах, это 
надо запомнить”» [2, с. 408]. Иногда, правда, юмор Прокофьева становился «черным»: «Играл 
4-й Концерт Рахманинова, 2-й Метнера, “Поцелуй феи” Стравинского. У Рахманинова 
хороша побочная партия, остальное довольно мертво. Удивительно, как эти три компози-
тора усохли на пятом десятке. К ним надо еще прибавить Глазунова. Четыре больших 
русских композитора, которым надо было, как Скрябину, умереть в сорок три года. Впрочем, 
Стравинский слишком шустрый покойник: подождем его хоронить» [2, c. 669].

6 С. М. Эйзенштейн писал: «Музыка Прокофьева удивительно пластична, нигде не ста-
новится иллюстрацией, но, всюду сверкая торжествующей образностью, она поразитель-
но раскрывает внутренний ход явлений…» [18, с. 488].
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темп и ритм танца… Музыка должна подчиниться этим условиям, потому что ис-
полнители заданий балетмейстера —  живые лица и технически неблагоразумно 
подвергать их строго рассчитанные и мелодически точно взвешенные движения 
капризам музыки» [19, с. 113–114].

Следовательно, становление балетного спектакля —  как семантико-структур-
ной организации —  может оказаться результатом борьбы противоположно-
стей, так как взгляды композитора и хореографа представляют позиции творцов 
искусств с различной эстетической природой. Чтобы их совмещать, нужны либо 
откровенный диктат и подавление воли, либо взаимно осознаваемая необходи-
мость достижения согласия в сотворчестве —  часто после отнюдь не безболезнен-
ных, долгих и горячих споров и притирок.

Безусловно, Прокофьев не знал или не разделял в 1929 г. этих мыслей о под-
чинении музыки замыслам балетмейстера, хотя с Асафьевым общался с удоволь-
ствием и переписывался, начиная с 20-х годов. Тем более композитору во время 
сочинения «Блудного сына» не приходила в голову возможность сценической реа-
лизации борьбы музыкальных и хореографических характеристик как противопо-
ложностей эстетических взглядов творцов балетного спектакля. Такую идею 
в принципе мог внушить Прокофьеву лишь кто-то извне, и она после осмысления 
и вживания в собственный творческий процесс совсем не обязательно была бы от-
вергнута, а наоборот, имела шанс оказаться плодотворной. Но этого не произошло. 
Вследствие чего Сергей Сергеевич превратился в убежденного противника не совпа-
дающих с музыкальной основой элементов языка в хореографии Баланчина.

Близкий друг Прокофьева, композитор В. А. Дукельский («третий сын» 
Дягилева) сформулировал принципиально иную, чем у Асафьева, эстетическую 
позицию, утверждающую приоритет музыкального начала в балете: «…замеча-
тельны те вещи, где музыка перетягивает (курсив мой. —  А. Е.), а не дополняет 
остальное» [20, с. 383]. Именно так мог бы высказаться о своих балетных идеалах 
и Прокофьев! Но он серьезно раздумывал о соотношении музыки и хореографии, 
так что через три года после премьеры «Блудного сына» отчасти пересмотрел свои 
прежние предпочтения и в интервью 1932 г. говорил: «…в балете … господствую-
щий элемент —  танец» [12, с. 109]. Однако это отнюдь не подразумевало допусти-
мость смысловых расхождений между музыкой и хореографией, тем более —  их 
соотношения по принципу дополнительности.

Необходимо уточнить, что на пленке зафиксирована единственная запись 
«Блудного сына» в поздней постановке Баланчина 1978 г., которая —  по свиде-
тельствам людей, присутствовавших на премьере 1929 г., —  не могла претендовать 
на аутентичность воспроизведения первоначальной версии. Возрождать в непри-
косновенной чистоте свое старое детище Баланчин, скорее всего, не пытался 
и не хотел, вследствие чего теперь получить абсолютно достоверное представле-
ние о дягилевском варианте не представляется возможным. Соответственно, не су-
ществует и аутентичного постановке 1929 г. хореографического текста, который 
можно было бы проанализировать. Так что даже для частичного восстановления 
наиболее ярких особенностей балета необходимо прибегнуть к свидетельствам 
и воспоминаниям очевидцев.
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«Блудный сын» ознаменовал достижение совершенства в реализации культи-
вируемой Баланчиным идее совмещения несовместимого в балете. Для этого 
используется излюбленный впоследствии выразительный прием, который 
С. В. Наборщикова называет «контрапунктом музыкального и визуального на-
чал», или «музыкально-хореографическим контрапунктом», имея в виду внедре-
ние структурных несоответствий (по терминологии Баланчина —  следование 
«за музыкальной линией, а не за тактовой чертой»), а также несоответствия 
сценического, отвечающего формуле: «возвысить низкое, опустить высокое». 
«“Возвышению” и “понижению” подвергались как музыка, так и хореография» 
[16, с. 31]. Очевидно, что эти основы хореографии Баланчина допускают сцены, 
в которых визуальный и звуковой ряды находятся во взаимоотрицающей или 
взаимоисключающей противоречивости, что вполне соответствует принципу до-
полнительности.

Амбивалентность компонентов «Блудного сына» как синтетического спекта-
кля сразу же оценили некоторые современники. Андрей Левинсон в рецензии 
от 23 мая, спустя два дня после премьеры писал (показательно задвигая 
Баланчина на второй план!), что балет, «придуманный Сергеем Дягилевым, от-
ражает двойную природу его изумляющего гения; сотканный из горячности 
и иронии, он обращает в шутку свой собственный энтузиазм, кидается от излия-
ния чувств к пародии, любой благородный порыв вдохновения уравновешивает 
каким-то беспричинным сумасбродством, заставляет красоту гримасничать и за-
бавляется, превращая трагедию в разгул беспорядка и сумятицы, разбивая, таким 
образом, одной рукой то, что до этого любовно вылепил другой…» [16, с. 32].

Это совмещение несовместимого в хореографической трактовке музыки, осо-
бенно лирических ее сторон, больше всего раздражало Прокофьева. Он не вос-
принимал автономных (и порой противоположных!) смыслов по отношению 
к музыке в мышлении балетмейстера, и отягощенный изобилием «досадных вы-
думок, не идущих к сюжету», совершенно упустил из виду почти весь обширный 
арсенал гениальных хореографических изобретений, которые помешало достой-
но оценить, скорее всего, лишь гнетущее состояние глубокой личной обиды.

Сергей Сергеевич предпочитал не замечать отзывов критиков, подобных 
Левинсону, и не без ехидного злорадства цитировал фразу из рецензии француз-
ской газеты по поводу хореографии Баланчина: «У нас впечатление, что новинки 
господина Дягилева отныне определяются неким профессором физической куль-
туры, который неожиданно сошел с ума, осматривая галерею современной живо-
писи» [2, с. 712].

Между тем по замыслу Баланчина хореографическая драматургия была насы-
щена многообразным соединением противоположных начал, которые с игровой 
быстротой взаимооборачивались своими поначалу нераспознаваемыми и порой 
неожиданно страшными сторонами, к чему «провоцировал» динамизм развития 
музыкальных идей композитора. Как установила Е. Я. Суриц, «балаганное шутов-
ство носило … зловещий характер», сближалось с трагифарсом. Баланчин «застав-
лял … маршировать тесной шеренгой», танцовщики, механически вскидывавшие 
руки, вызывали ассоциации с «танцами машин» Н. М. Фореггера, но без присуще-
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го им оптимистического мироощущения, а с радикальным переосмыслением в сто-
рону «обезличивания человека», ибо присутствовали «не машины, а нелюди». 
Когда «четверо ложились крестом, раздвинув ноги, и кружили вокруг пятого», это 
могло служить напоминанием о казни через колесование [4, с. 90–91; 5, с. 238]7. 
Очень точно трактовку хореографии определил Дж. Тарас: «в духе постэкспресси-
онистского пластического трагифарса» [21, с. 88].

При попытках переплетения «голосов» в музыкально-хореографическом кон-
трапункте у Баланчина, несомненно, возникали затруднения и сложности. 
Вероятно, поэтому он «жаловался на расхождение между временем музыки и вре-
менем балетного действия, < … > главной проблемой его как балетмейстера было 
заполнение образующегося лишнего музыкального времени происходящим 
на сцене…» [8, с. 347]. Но и эти затруднения хореограф блестяще преодолел, по-
скольку никто из профессионалов-современников никакой искусственности за-
полнения или затягивания хореографической идеи не обнаружил, включая 
и не согласного с «выдумками» композитора, который в противном случае не упу-
стил бы повода для ехидства.

Рождение «Блудного сына» демонстрировало очередную смену дягилевских 
балетных вкусов: вместо недавней дерзкой эксцентрики возвратилось сюжетное 
представление, проникнутое глубокой эмоциональностью музыки. Но одно-
временно Ю. Ю. Яковлева отмечает отпечаток «…запоздалости: это абсолютно 
модернистский балет», появившийся в то время, когда модернизм стал выдыхать-
ся, и искусство тяготело к канону, к заданным извне стилистическим системам 
[22, с. 107]. Суриц также считает эту постановку возвратом Дягилева «к старым 
привязанностям», а Вишневецкому она представляется камерной, «на манер 
“Зефира и Флоры” Дукельского» [5, с. 240; 8, с. 346].

Представления Прокофьева о балетной постановке действительно ограничи-
вались рамками устоявшихся традиций. Композитора не устраивал целый ком-
плекс привнесенных Баланчиным особенностей, на которые указала Наборщикова. 
Во-первых, вызывало неприятие антиисторическое (либо внеисторическое) виде-
ние сюжета. Во-вторых, нарушился незыблемый для Сергея Сергеевича «образно-
смысловой унисон видимого и слышимого плюс метроритмическое соответствие 
танца и музыки», а стремление хореографа к движениям «поверх тактовой черты» 
лишь порицалось. В-третьих, обнаружилась асинхронность появления персона-
жей и музыкальных тем (из-за чего 19 мая в «Дневнике» фиксировалась приве-
денная выше запись о несвоевременности выхода сестер и других расхождениях). 
Наконец, в-четвертых, радикально отличалась от прокофьевского замысла трак-
товка особенно дорогого ему образа Красавицы (Сирены) [16, с. 34–36].

Баланчин этот персонаж полюбил не менее сильно, чем Прокофьев, и тща-
тельно разработал индивидуализированную хореографическую характеристику. 
Но исключительно по своему видению, совершенно не желая даже частично 
уподоблять собственную трактовку обрисованному музыкой образу. Точность 

7 Впрочем, Е. Я. Суриц приводит свидетельство того, что Фореггер не вызывал вос-
торга у Баланчина [4, c. 79].
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и пространность указаний выразительного, с упоминанием мельчайших деталей 
описания движений, поз, психологических оттенков подчеркивают особую дра-
матургическую функцию героини. Текст балетмейстера настолько ярок, что нуж-
дается в максимально полном воспроизведении: «Сирена, медленно и соблазни-
тельно танцуя на пуантах под восточную мелодию…, …вращается, закутываясь 
в плащ… С плащом она обращается, словно с одной из частей своего тела, одушев-
ленным предметом, послушным ее воле. Дождавшись, когда плащ за спиной рас-
правится во всю длину, Сирена протягивает его между ног и обвивает вокруг них. 
Придерживая плащ одной рукой, она горделиво танцует, кажется, не замечая, что 
за ней наблюдают… Опустив плащ, Сирена падает на колени в стилизованной позе 
отчаяния. Затем, гордая и решительная, она появляется, начиная изысканное вра-
щение на пуантах. Снова опустившись, отбросив плащ за спину и опершись 
на руки, она медленно ползет по сцене, волоча за собой плащ. Наконец, встав 
на колени, она набрасывает плащ на голову, полностью укрывшись им.

… Блудный сын становится … послушен ее воле, как брошенный плащ, и стоит 
будто вкопанный, пока Сирена танцует перед ним. Она вращается с сильной, гиб-
кой грацией, простирает руки жестом приглашения и одобрения. Сирена подсту-
пает вплотную к Блудному сыну, он берет ее за талию и уводит в глубину сцены. 
…С торжествующей улыбкой она садится верхом на Блудного сына, лежащего 
на столе…, касается его ладони, пробегает вверх по руке, трогает золотой меда-
льон, висящий на шее.

…Она падает к нему в объятия и обвивает руками шею. … Блудный сын зами-
рает, затем, положив голову между ног Сирены, поднимается. Сирена гордо вос-
седает у него на плечах, а потом соскальзывает по спине. Встав перед ним на пу-
антах, она обвивает его ногой, крепко прижимает к себе, вращается. … Сирена 
берется руками за собственные ступни, образуя подобие обруча на талии Блудного 
сына. Обвив его телом, она медленно соскальзывает на пол. … Встав на колени 
Блудного сына, она садится ему на голову и выпрямляется, надменная в своем 
великолепии и власти. … Сирена ложится поперек него, их ноги сплетаются. 
Утратив всякую власть над собой, Блудный сын лежит в объятиях Сирены. Ее 
жесты полны торжества и коварства» [23, с. 39–40].

Иначе говоря, Сирена являла собой «возбуждающее сочетание порочности 
и бесстрастности», «соблазняла … на манер змеи, под чьим взглядом жертва це-
пенеет и лишается воли», к тому же упоминавшиеся в описании Баланчина «объ-
ятия» «были лишены какой-либо чувственности. Блудный сын казался загипно-
тизированным, … принимал участие в противоестественных акробатических 
упражнениях» [16, с. 35; 4, с. 88; 5, с. 237]. Композитор не оценил по достоинству 
мастерство великолепной балерины Фелии Дубровской, которая, по словам 
Дж. Тараса, создала «облик гетеры-истукана, гипнотически ткущей паутину уни-
жения, и мелкой хищницы, обворовывающей юношу» [21, с. 88].

Перед Прокофьевым вместо желанного образа невинности предстала ужаснув-
шая неприличиями эротических игр «проститутка сегодняшнего дня». Вместе 
с открытой телесностью облика сестер, также сильно раздражающей композитора 
(и его супругу) открывалась единая эротическая линия в драматургии Баланчина, 
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которая сосуществовала параллельно с лирической стороной в музыкальной дра-
матургии. Однако неприятие эротики в хореографии для Прокофьева —  принци-
пиальная позиция, которую он впоследствии, в 1932 г. подтвердил, обсуждая 
с Полем Валери замысел балета (оставшийся нереализованным) по заказу Иды 
Рубинштейн: «…сюжет должен быть конструктивный, не отрицательный, не дека-
дирующий, не эротический» [2, с. 804].

Таким образом, в соответствии с баланчинской идеей совмещения несовме-
стимого и в результате несогласованных и разнонаправленных устремлений 
композитора и балетмейстера, главная героиня балета характеризуется по прин-
ципу дополнительности. Не прибегая к терминологии Бора, эту ситуацию точ-
но сформулировала Наборщикова: «Красавица … продолжает целомудренную 
тему в музыке и эротическую в хореографии» (выделение шрифта мое. —  А. Е.) 
[16, с. 36]. Но распознать стремление хореографов того времени к независимости 
от других компонентов спектакля намного раньше удалось А. Н. Бенуа, который, 
не упоминая Баланчина, писал о том, что балет «имеет тенденцию совершенно 
эмансипироваться даже от музыки и стать чем-то абсолютно самодовлеющим» 
[24, с. 533].

Об одобренных Дягилевым новаторских идеях Баланчина Прокофьев не до-
гадывался, не был к ним ни с эстетической, ни с психологической сторон подго-
товлен, но с детской обидчивостью сконцентрировал свое восприятие лишь 
на полном игнорировании собственных пожеланий, что доводило его порой, как 
указывалось выше, до «бешенства». Концентрация на сильнейшем эмоциональ-
ном переживании обиды превратила открытого, оптимистичного и дружелюбно-
го человека, склонного к юмору, в закрытого для восприятия гениальных худо-
жественных озарений и мрачного ретрограда, хотя и на короткое время.

Есть основания предполагать, что и акробатизм, сочетающийся с драматически 
выразительной пантомимой, также с точки зрения композитора входил в круг 
«досадных выдумок». Дукельский не обошел вниманием «акробатизм Балан-
чивадзе», критики нашли повод для упреков, а Лифарь подытожил: «Акробатизм 
и комизм были главными пружинами … Баланчина» [20, с. 383; 4, с. 78, 90; 5, с. 237; 
9, с. 396, 389–393]. В этом усматривается влияние советской хореографии и дра-
матических спектаклей 1920-х гг.: новаторских постановок К. Я. Голейзовского, 
Ф. В. Лопухова, В. Э. Мейерхольда и А. Я. Таирова. В «Камерном балете» 
Голейзовского, гастролировавшем в 1922 г. в Петрограде (при жизни там 
Баланчина), «танец строился на экстравагантных, изломанных … позировках», 
жестикулирующая нога становилась фактором выразительности, так что выявля-
лось стремление «говорить ногами». «Телесное красноречие» входило в задачи 
биомеханики Мейерхольда. В его же арсенале было припасено множество бала-
ганных и цирковых трюков [4, с. 89–90].

Жгучий интерес к художественным веяниям с родины подтверждается в сло-
вах Лифаря: «Большое значение приобретают … советские драматические ре-
жиссеры —  Таиров и Мейерхольд —  с ними больше всех советуется Дягилев, их 
влияние сказывается и на балетах Баланчина» [9, с. 398]. Дж. Тарас рассказы-
вал, что достижения не только хореографов, но и художников —  В. Ф. Степановой 
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и Л. С. Поповой —  «получили новое преломление и истолкование в “Блудном 
сыне”», отразились также принципы конструктивизма и биомеханики, приемы 
действенного танца, пантомимы и акробатики, драматической игры, присущие 
спектаклям Мейерхольда [21, с. 88]. Сирена, в частности, взлетала вверх на плечи 
сотрапезников.

Тем не менее проницательный Дягилев, признавая присутствие акробатики, 
находил, что Баланчин «владеет тайной, как волновать, расчленяя, создавать пла-
стический эффект, выворачивая конечности. Он разрывает телесную оболочку, 
чтобы проникнуть к сердцевине —  душе» [5, с. 237–238]. Логика хореографии 
Баланчина —  «не живописная (как у Фокина, например, и почти у всех дягилев-
ских хореографов), а кинетическая (что близко петроградскому Лопухову)» [22, 
с. 105]. Постановка казалась лишенной зрелищности, но отличалась скупым, ла-
коничным стилем высказывания.

Как установила Суриц, не только «партии отца и сестер, исключительно ми-
мические, но и партия Блудного сына содержала мало танца», что подтверждено 
рецензентом Левинсоном, который при описании сценической выразительности 
Лифаря (Блудного сына) использовал выражения: «топоча ногами и отчаянно 
жестикулируя», «капризными, угловатыми прыжками» [5, с. 236]. Драматически 
выразительная пантомима явно доминировала и в зафиксированной на пленке 
записи в 1978 г. «Блудного сына».

Вероятно, изобилие мимических сцен, в том числе и заменяющих реалистиче-
ский бытовой антураж, также не нравилось Прокофьеву. Ведь его детище, выра-
жаясь словами Нестьева, — «сжатая хореографическая драма, основанная на ре-
алистических контрастах действия и последовательном развитии симфонических 
лейттем» [3, с. 294]. Поэтому композитор, по воспоминаниям Жевержеевой, по-
прекал Баланчина мимической трактовкой сцены попойки и отсутствием «насто-
ящего пиршественного стола, и вина, и фруктов» [см.: 8, с. 348]8. Однако остается 
неясным, почему Лифарь находил «стремление к неореалистической сценической 
драме» [9, с. 389] не в музыке, а в постановке? Свою мысль танцовщик не развил. 
Может быть, имеется в виду трактовка образа главной героини, отраженная 
в словах Прокофьева?

Замкнутость в собственных представлениях о сценическом реализме помеша-
ла Сергею Сергеевичу понять выдающееся постановочное решение Баланчина 
с характерным для советского театра 1920-х гг. обыгрыванием конструкции —  
преображением стола в позорный столб и в конце —  в плывущую галеру, а плаща 
Сирены —  в парус [4, с. 88–90]. М. И. Цветаева увидела даже «превращение пла-
ща в парус и … бражников в гребцов» [25, с. 122; Ср.: 12, с. 109].

ЛИТЕРАТУРА

1. Волков С. М. Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным. М.: 
Независимая газета, 2001. 217 с.

2. Прокофьев С. С. Дневник. 1907–1933. В 3 т. Т. 2. Париж: sprkfv, 2002. 890 с.
3. Нестьев И. В. Жизнь Сергея Прокофьева. М.: Сов. композитор, 1973. 661 с.

8 Сцена попойки —  № 6.

Вестник_1(42)2016.indd   51Вестник_1(42)2016.indd   51 21.04.2016   12:05:4621.04.2016   12:05:46



52 Вестник Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой. № 1 (42) 2016

4. Суриц Е. Я. Дж. Баланчин —  истоки творчества // Музыка и хореография совре-
менного балета. Вып. 5. Л.: Музыка, 1987. С. 77–105.

5. Суриц Е. Я. Балеты С. С. Прокофьева в труппе «Русский балет Сергея Дягилева» // 
Проблемы искусства Франции ХХ в. Материалы науч. конф. М.: ГМИИ, 1990. 
С. 225–243.

6. Пуленк Ф. Я и мои друзья. Л.: Музыка, 1977. 158 с.
7. Левая Т. Н. Русская музыка начала ХХ века в художественном контексте эпохи. 

М.: Музыка, 1991. 164 с.
8. Вишневецкий И. Г. Сергей Прокофьев. М.: Молодая гвардия, 2009. 703 с.
9. Лифарь С. М. Дягилев и с Дягилевым. М.: Вагриус, 2005. 588 с.
10. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1–2. М.: Изобраз. искусство, 1982. Т. 1: 

493 с.; Т. 2: 574 с.
11. Долинская Е. Б. Театр Прокофьева. М.: Композитор, 2012. 374 с.
12. Прокофьев о Прокофьеве. Статьи, интервью / Ред. —  сост. В. П. Варунц. М.: Сов. 

композитор, 1991. 285 с.
13. Прокофьев С. С. Автобиография // Прокофьев С. С. Материалы, документы, вос-

поминания. М.: Музгиз, 1961. С. 13–196.
14. Сергей Прокофьев —  Сергей Кусевицкий. Переписка. 1910–1953. М: Дека-ВС, 

2009. 531с.
15. С. С. Прокофьев и Н. Я. Мясковский. Переписка. М.: Сов. композитор, 1977. 598 с.
16. Наборщикова С. В. Видеть музыку, слышать танец: Стравинский и Баланчин. 

К проблеме музыкально-хореографического синтеза. М.: Моск. консерватория, 
2010. 342 с.

17. Мясин Л. Ф. Моя жизнь в балете. М.: АРТ, 1997. 366 с.
18. Эйзенштейн С. М. Заметки о С. С. Прокофьеве // Прокофьев С. С. Материалы, до-

кументы, воспоминания. М.: Музгиз, 1961. С. 481–492.
19. Асафьев Б. В. Скованный музыкант. О роли музыки в балете и о положении балет-

ного дирижера // Асафьев Б. В. О балете. Статьи рецензии, воспоминания. Л.: 
Музыка, 1974. С. 112–116.

20. Вишневецкий И. Г. Евразийское уклонение в музыке 1920–1930-х годов. М.: Новое 
литературное обозрение, 2005. 512 с.

21. Киселев В. Русские корни «Блудного сына» // Советская музыка. 1991. № 4. 
С. 87–88.

22. Век Баланчина. 1904–2004. СПб.: Аврора-дизайн, Мариинский театр, 2004. 195 с.
23. Баланчин Дж., Мэйсон Ф. Сто один рассказ о большом балете. М.: Крон-Пресс, 

2000. 494 с.
24. Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Кн. IV–V. М.: Наука, 1993. 743 с.
25. Цветаева М. И. Собр. соч. в 7 томах. Т. 7. М.: Терра, 1998. 430 с.

Вестник_1(42)2016.indd   52Вестник_1(42)2016.indd   52 21.04.2016   12:05:4621.04.2016   12:05:46


