
Э. В. Минченок (Брегвадзе)
«ЭТОГО НЕ ЗАБЫТЬ!»

Эмма Владимировна Минченок (р. 1932) — вы-
пускница ЛХУ 1953 года (педагог Ф. И. Балабина), 
артистка Театра оперы и балета им. С. М. Кирова 
(1953–1977).

22 июня 1941 года в Ленинграде был жаркий 
солнечный день. Я и моя мама поехали загорать 
в Озерки. Лежали на траве, наслаждаясь прекрасной 
погодой. Мне было восемь лет, только что закончи-
ла первый класс, впереди беззаботное лето… И в одно 
мгновение все переменилось! Стремительно разнесся 
слух, что началась война. Мы сразу сели на трамвай 
и поехали домой. Жили мы на Выборгской стороне 
в Бабурином переулке (ныне улица Смолячкова). 
Наш дом, построенный в 1920-х годах, задумывался 
как дом нового, социалистического быта. Коридор 
во весь этаж, по бокам около тридцати комнат, две 
кухни, два туалета. Мы занимали комнату с одним 
окном. Вскоре из этого окна мне довелось увидеть 
страшные картины.

Дома нас ждал мой отец. Он сообщил, что его уже 
призвали, и он сегодня уезжает на место службы. Отец 
был военным фельдшером, и его отправляли на Ла-
дожское озеро, на минный тральщик. Впо следствии 
именно отец спас нас от неминуемой гибели. А тогда, 
в первый день войны, мы с мамой остались одни. 
Вскоре маму отправили рыть противотанковые рвы. 
Я ездила с ней и помню, как тысячи женщин кидали 
лопатами черную землю. Подымаясь в воздух, она 
закрывала все небо.

Вышел приказ о светомаскировке. Мы занавесили 
окно чем попало, предварительно наклеив на стекла 
полоски бумаги крест на крест. Начались налеты. 
Мама стала дежурить на чердаке — боролась с бомба-
ми и «зажигалками». Несколько раз брала собой и меня. Там я слышала рев не-
мецких самолетов, уханье зениток. Однажды видела воздушный бой. Наш истреби-
тель дрался с немецким. Не помню, кто победил, но мне хочется верить, что наш!

Все блокадники вспоминают радио — зачастую это была единственная связь 
с внешним миром. Помню и я леденящий душу вой сирены, монотонный звук 
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метронома. Блокадный радиоприемник 
потом долгие годы хранился в нашей се-
мье, напоминая о войне.

В подвале соседнего дома оборудовали 
бомбоубежище. У каждого там было свое 
место, лежали какие-то тряпки. Было тем-
но и мрачно. Люди в основном сидели 
молча и только считали взрывы бомб 
и снарядов. Здесь я хочу помянуть добрым 
словом двух старушек, занимавших место 
недалеко от меня. Старушки эти были об-
русевшие немки. Они, видимо, жалели 
меня и иногда приносили мне кусок хлеба, 
немного посыпанный сахаром. Это было 
настоящим лакомством! Потом старушки 
куда-то исчезли. Или их депортировали 
как немцев, или они умерли. Не знаю. 
Спасибо им за доброту!

Однажды, когда мы были в убежище, 
дом сильно тряхнуло, раздался оглуши-
тельный взрыв. Оказалось, это снаряд по-
пал в край нашего дома и разрушил два 
этажа. Вернувшись в нашу комнату, мы об-
наружили крупный осколок. Он прожег 
пол и был еще теплым, когда я взяла его 

в руки. От этого взрыва вылетели стекла, и нам пришлось заделать окно клеенкой 
и кусками картона. Небольшой кусочек стекла сохранился, через него я и смотре-
ла на улицу. Дом не расселили, мы продолжали в нем жить, вернее, выживать.

Вскоре погасло электричество. Мама соорудила из какой-то бутылочки коптил-
ку. В бутылочку наливали керосин, опускали фитилек из ваты, и крохотный огонек 
тускло мерцал, борясь с темнотой. С большим трудом маме удалось достать «бур-
жуйку» — небольшую круглую железную печку. Труба от нее шла через половину 
комнаты и выводилась в окно. Топили, чем придется. Тепла печка давала немного, 
но можно было вскипятить воду в чайнике.

Надвигались холод и голод. На ночь мы уже не раздевались. Ходили и спали 
в пальто, зимних шапках, валенках. На одеяло накидывали все, что можно, но хо-
лод все равно сковывал тело. Появилась апатия. Чувство самосохранения начало 
пропадать. В бомбоубежище мы уже не ходили. Не было сил спускаться каждый 
раз по лестнице: налеты и обстрелы стали почти беспрерывными.

В самое тяжелое время я получала 125 граммов хлеба, мама — 250. Маленький 
кусочек был тяжелым и водянистым, с различными примесями, но такой желан-
ный! Помню дуранду — спрессованный жмых из подсолнечных семечек. Я по-
долгу сосала эти колючие плитки, хотя ничего питательного в них, по-моему, 
не было. Мама где-то достала отруби и сварила из них «кашу», но я не смогла ее 
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есть — стало тошнить. Не переносила я и соевое молоко. Как-то раз мама при-
несла пачку клея для обоев, просеяла через сито, разбавила водой и испекла 
на буржуйке несколько тонких оладушек, почти прозрачных, с синеватым оттен-
ком. Мы их съели, попрощались друг с другом и легли спать. Утром обрадова-
лись, что живы.

В это время я почти не выходила из комнаты, почти не разговаривала. Кожа 
у меня стала сухой и начала шелушиться. Я сидела в оцепенении и только часто 
спрашивала у мамы, который час. Мама делила наш жалкий паек на три части 
и давала мне мою порцию в строго определенное время — это был закон. Вся моя 
жизнь тогда свелась к ожиданию этих часов. Становилось все хуже. В память вре-
залось, как мама лежит на кровати и плачет. «Мамочка, почему ты плачешь?» 
И мама шепчет: «Я очень хочу есть». Я лезу под стол и пытаюсь найти хоть какие-
то крошки, но ничего там нет. Ложусь радом с мамой, обнимаю ее. Так мы и ле-
жим — в холоде, голоде, темноте.

Коридор наш быстро пустел, люди стали умирать. Помню татарскую семью — 
отец, мать и шестеро детей — мал-мала меньше. За одну ночь оба родителя умер-
ли. Осиротевших детей куда-то увезли. На лестнице лежала мертвая женщина 
с вырезанными мягкими частями тела. Было и такое. Но самое ужасное я увидела 
однажды из окна. Еще в сентябре смотрела на огромное зарево, — горели 
Бадаевские склады. Можно представить, что это был за пожар, если его было вид-
но с четвертого этажа на Выборгской стороне, а склады находились примерно 
на уровне Московских ворот! Видела я и как горели американские горы в саду 
народного дома (сейчас это здание занимает Мюзик-холл). Пожалуй, это были 
два самых печально знаменитых блокадных пожара.

Как-то ночью во время налета я заметила цепочку зеленых огней, взлетающих 
в черное небо и дугой опускающихся на землю. Это немецкие агенты корректи-
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ровали огонь немецких бомбардировщиков, стреляя из ракетниц. Я сильно ис-
пугалась, думала, что сейчас уж точно попадут в наш дом. Из моего окна был ви-
ден ряд деревянных сараев. И вот у этих сараев постепенно стала расти страшная 
«стенка». Это были заледенелые трупы ленинградцев, сложенные друг на друга 
штабелями, как дрова. Одни были завернуты во что-нибудь, другие лежали, в чем 
умерли. Всю зиму стена из людей росла, и только в начале весны приехал грузо-
вик-трехтонка, тела побросали в кузов и повезли несчастных в последний путь… 
Царство им Небесное!

Когда наше положение стало просто отчаянным (мама уже поднималась 
по лестнице только на четвереньках!), пришел вызов от отца. Было это в марте 
или в начале апреля 1942 года. Я не помню подробностей, только то, как мы за-
крыли нашу комнату и, собрав последние силы, пошли на вокзал. Ехали в почти 
пустом поезде. Все окна были разбиты, и ледяной ветер продувал вагон насквозь. 
Потом долго шли по льду Ладожского озера, искали замерзший во льдах траль-
щик отца. Моряки хотели нас сразу накормить борщом и макаронами по-флотски, 
но отец знал, что этого делать нельзя. Нам безумно хотелось немедленно съесть 
все это фантастическое богатство. Поели чуть-чуть и сразу уснули, как убитые.

Мы стали жить в землянке на берегу озера, потом при медпункте, где работал 
отец. Постепенно начали приходить в себя, так как с питанием здесь было получ-
ше, чем в Ленинграде. Своего последнего погибшего ленинградца я помню, как 
сейчас. Это был мальчик, младенец. Он умер по дороге из города и лежал в нашем 
медпункте. Не знаю, почему я подошла к нему и взяла на руки. Головка его кача-
лась из стороны в сторону, а я смотрела на его лицо. О чем я тогда думала? 
Не знаю. Сейчас я вспоминаю о миллионах загубленных, ни в чем не повинных 
душ, и мне становится тяжело на сердце.

Через пару месяцев, уже по открытой воде, нас переправили через Ладогу, 
и мы оказались в деревне Варваровка под Омском. Как только в январе 1944 года 
Ленинград был полностью освобожден от Блокады, нас отправили домой, но до 
любимого города мы не доехали. На станции Саблино, что под Ленинградом, нас 
сняли с поезда, и маму мобилизовали на работы по восстановлению железнодо-
рожных путей. Кроме того, мама хоронила убитых немецких солдат. У одного 
из них нашли фотографию молодой, симпатичной женщины, по-видимому, жены. 
Мама сохранила эту фотографию как еще одно свидетельство бесчеловечности 
войны, этого абсолютного зла.

Через три месяца нам наконец разрешили вернуться домой. Никого из дово-
енных соседей на нашем этаже не оказалось. Люди были все новые, кто из раз-
рушенных домов, кто из эвакуации. Это означало, что почти все наши знакомые 
погибли. Еще десять месяцев шла война, но уже далеко от нас. Наступило 9 мая. 
По радио объявили о Победе. Все выскочили в коридор. Кричали, смеялись, пла-
кали, целовались… Мне не передать словами, что чувствовали мы в тот счастли-
вейший день. И была такая надежда на лучшее, такая уверенность в будущей пре-
красной жизни, что ни в сказке сказать, ни пером описать!
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