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Понятия «панпсихический театр» и «панпсихическая драматургия» впервые 
были сформулированы Л. Н. Андреевым в «Письмах о театре» (1912–1913) — 
своеобразном эстетическом манифесте, в котором нашли выражение основопо-
лагающие театрально-драматургические представления писателя, определивши-
еся к началу 1910-х гг. Театральная эпоха первых десятилетий ХХ в. отличалась 
небывалым многообразием деклараций и программ, новациями в области режис-
серских исканий, активностью критической мысли, вовлеченностью деятелей 
театра в многочисленные дискуссии, создавшие, по остроумному замечанию со-
временника, новое «искусство споров о театре». И в этом «искусстве» «Письма» 
Андреева оказались значительным явлением, однако, как утверждали рецензен-
ты, не столько строго теоретическим, сколько художественным1. Возвести 
«Письма» в ранг полноправной театрально-эстетической теории не позволяет 
и сам автор, отмечая, что его «скромная цель» — «только поставить некоторые 
вопросы» [1, с. 509]. Однако заинтересованность проблемами театра, эмоцио-
нальный и интеллектуальный посыл автора были столь сильны, сверхзадача 
столь масштабна, что «Письма» можно рассматривать в ряду самых смелых 
и претенциозных проектов. Андреев создает сочинение тематически многоаспект-
ное, неоднородное, включающее в себя множество разных внутренних сюжетов, 
возникает впечатление, что писатель высказался (подчас отрывочно, «в беглых 
строках», иногда — пространно-описательно) едва ли не по всем актуальным тог-
да вопросам театральной теории и практики.

На страницах «Писем» неожиданно сталкиваются айхенвальдовское «отрица-
ние театра» и его апофеоз, констатация гибели театра и апология МХТ, заявление 
об отсутствии драматической литературы и футуристический лозунг «единым 
махом бросить за борт нашего корабля» [1, с. 536] драматургию от античной 
до современной, призыв к драматургам творить для сцены и требование при этом 
забыть о театре, его специфике и традициях. Иными словами, авторская позиция 
соответствует известному пушкинскому принципу: «противоречий очень много, 
но их исправить не хочу». Намеренно сталкивая противоположные утверждения, 

1 Особый стиль «Писем», для которого характерны яркая художественная образность, 
метафоричность, афористичность, эмоциональность, подчас парадоксальность мысли, 
обнаруживает в авторе прежде всего художника, а не теоретика, на что обратили внимание 
именитые критики. А. Кугель оценил «Письма» не благодаря законченности «теоретической 
мысли», а как «живое, остроумное и талантливое» сочинение (Homo novus [Кугель А. Р.]. 
Заметки // Театр и искусство. 1914. № 1. С. 16). А. Койранский, справедливо полагая, что 
«настоящее художество редко бывает логичным», как раз в алогичности и непоследователь-
ности высказанных Андреевым мыслей увидел его выгодное отличие «от пустых теоретиков, 
далеких от жизни театра» (Койранский А. Леонид Андреев о театре // Утро России. 1914. 
11 янв. С. 2).
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доводя свою мысль до парадокса, Андреев обозначенные в тексте узлы противо-
речий развязывает, намеченные коллизии разрешает: определяет спасительное 
для театра направление его развития — психологическое, по терминологии авто-
ра, панпсихическое.

Перефразируя известное своей страстностью и убежденностью высказывание 
Белинского относительно будущего литературы, представление Андреева отно-
сительно будущего театра можно выразить столь же емкой и красноречивой фра-
зой: панпсихизм, панпсихизм или смерть! Таким образом, Андреев указывает 
единственно возможный, плодотворный и перспективный путь театрального раз-
вития — панпсихический. Театр должен отказаться от традиционных игры и зре-
лищности и сценически осваивать новую панпсихическую драматургию, раскры-
вающую жизнь духа.

Сущность и масштаб андреевского замысла становятся понятны при рассмо-
трении предлагаемой в «Письмах» системы обоснований идеи «панпсихического 
театра», выявляющей ее глубокие связи с теми процессами, которые происходили 
в театральной и культурной жизни того времени. Эти процессы в немалой степе-
ни определялась таким новым и требующим осмысления культурным явлением, 
как кинематограф.

В «Письмах» актуализируется вопрос о его влиянии на театр. Намеренно дра-
матизируя ситуацию «театр — кинематограф», связывая конфликтными отноше-
ниями эти два вида искусств, автор утверждает, что со временем в силу своих все 
возрастающих технических возможностей кинематограф в необъявленной, 
но уже начавшейся войне победит театр. Зрелищность, способность «к мгновен-
ным перевоплощениям», возможность «в любой момент привлечь к своему дей-
ствию тысячи людей», умение дать «живые картины мира» [1, с. 519] — преиму-
щества кинематографа, которые лишают театр способности с ним конкурировать. 
Недоступной для всесильного «Кинемо» останется только одна область — та, 
которая представляется Андрееву исключительно театральной «территорией» — 
психология. Если кинематограф обречен стать лишь непревзойденным искус-
ством «внешней выразительности», зрелищности, то театр, сохраняя себя как 
самостоятельное искусство, должен последовать по пути все углубляющегося пси-
хологизма, в андреевской терминологии — панпсихизма. Таким образом, кон-
фликт с кинематографом — своего рода момент истины, необходимый театру для 
осознания своего предназначения и направления развития.

Другим явлением в области искусства, осмысленным Андреевым в «Письмах» 
применительно к театру, стал «кризис символизма», который к 1910 г. выразился 
в теоретических разногласиях и личных раздорах поэтов-символистов, в закры-
тии символистских журналов («Весы», «Золотое руно»), в объединении в само-
стоятельную группировку бунтующих против символизма поэтов (акмеисты). 
Наконец, в определенной исчерпанности сценических опытов символизма.

По мнению писателя, символизм на сцене — это попытка поднять театр на уро-
вень осмысления и раскрытия глубинных процессов, происходящих в сознании 
человека, неких всеобщих, универсальных состояний и переживаний человеческой 
души. Однако будучи внутренне серьезной и значительной, символистская драма 
не психологична по своей природе и «больше пригодна для идей, которым она 
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дает невиданный простор» [1, с. 539], поэтому в сценической практике она оказа-
лась нежизнеспособной. Основное противоречие автор видит в невозможности 
совместить образы символистской драмы, имеющие не психологически правди-
вое, а обобщенно идейное содержание, и живого, чувствующего, «плотского» 
актера с неповторимым набором индивидуальных человеческих свойств.

В «Письмах» Андреев определяет положение современного театра: констати-
рует завершение символистского периода исканий русской сцены и указывает 
на новую тенденцию, определившую направление театрального движения послед-
них лет,— «к классикам!»: «И с елейно-злой улыбкой пришла старая салопница — 
реалистическая драма, вправила кости актеру, подвинтила винты и гайки, покури-
ла Островским для изгнания нечистого метерлинковского духа <…>» [1, с. 516].

Резко неприязненное отношение Андреева, чье творчество имеет глубокие, им 
самим осознанные связи с литературной традицией XIX в., к классической драма-
тургии может показаться неоправданным и заслуживающим известного пушкин-
ского упрека: «Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? потому что зубки про-
резались?» В данном случае важно помнить, что за иронической оценкой реали-
стической драмы на современной сцене стоит не неприятие классических 
произведений как таковых, а резкое осуждение того направления, которое сфор-
мировалось в театральном искусстве на основе классического репертуара.

Наиболее показательны для Андреева в этом отношении были постановки 
МХТ, отдававшего в тот период предпочтение классике и художественным опытам 
мирискусников с их эстетизмом и любовным отношением к прошлому, что безна-
дежно и окончательно уводило театр от современности, лишало того нерва, кото-
рый делает его сопричастным острым и актуальным проблемам времени.

Более определенно по этому поводу Андреев будет высказываться в письмах 
к Вл. И. Немировичу-Данченко: «Следуя за поганым временем, уже давно 
Художественный валится в яму душевного спокойствия, культивирует художе-
ственную и идейную тишину — ибо что такое Тургенев, Островский, Грибоедов, 
«Трактирщица» и Мольер, как не культ тишины, исповедание безобидности и за-
стоя? И уже давно он превратился бы в «бывший театр», в художественное боло-
то, если бы вы не вздернули его на дыбы Достоевским, и частью — малою, конеч-
но, Андреевым <…> Театр стал тих и спокоен. В него можно ходить для отдыха 
и для кейфа, как в Сандуновские бани: художественные банщики произведут лишь 
легонький массаж, приятно и укрепляет здоровье» [2, с. 264]. И в этом протесте 
против «душевного спокойствия», и в этом стремлении вздернуть театр «на дыбы» 
Андреев как раз наследует классическому представлению о задачах искусства, ко-
торое выражается формулой гаршинского художника, взывающего к своему ше-
девру: «Убей их спокойствие, как ты убил мое».

Процессы, которые стоят за созданным Андреевым в «Письмах» образом го-
сподствующей на сцене «старой салопницы»: поиск сценических форм для вопло-
щения классики, традиционалистские опыты, пассеизм мирискусников — писатель 
связывает с проблемой драматической литературы, «оскудением» драматургии. 
Причинно-следственная связь не устанавливается: театры обратились к классике, 
потому что нет современной драматургии, или драматургия оскудела, потому что 
нет запроса со стороны театра? Но как бы ни разрешался этот вопрос, именно дра-
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матургия ставится автором во главу угла, является тем фундаментом, на котором 
должен возводиться весь комплекс художественных созданий театра, тем опреде-
ляющим фактором, который задает вектор театрального развития.

Драма должна стать источником обновления театра — не устает повторять ав-
тор, высказываясь то однозначно определенно, то художественно описательно, 
бесконечно варьируя свою мысль, наконец, возводит ее на уровень постулата: 
«только новая драма может обновить театр» [1, с. 541]. Тем самым Андреев опос-
редованно включается в дискуссию о взаимоотношениях литературы и театра, 
инициированную Ю. Айхенвальдом, его резонансной статьей «Отрицание театра». 
Не рассматривая перипетии этого напряженного спора, в который оказались (пря-
мо или косвенно) вовлечены и писатели, и критики, и театральные деятели, от-
метим лишь принципиальные позиции сторон. Точка зрения Айхенвальда — ут-
верждение самоценности и самостоятельности драматургии как рода литературы 
и несостоятельности театра в его зависимости от драматургического материала, 
а значит, его иллюстративной, служебной роли по отношению к литературе. 
Многочисленные оппоненты активно отстаивали суверенитет театра среди прочих 
искусств.

Точка зрения Андреева формально близка айхенвальдовской: он противопо-
ставляет «гибнущий» театр литературе и безоговорочно провозглашает приоритет 
драмы. Однако эта литературоцентричная позиция корректируется, во-первых, 
неизбывным стремлением писателя дать своим пьесам сценическую жизнь, 
во-вторых, убежденностью, что «всякая пьеса до ее постановки была и остается 
схемой <…> темой, настоящая разработка которой, и разработка вполне самосто-
ятельная принадлежит театру» [3, с. 43]. И главное — страстной заинтересованно-
стью миром театра, которой пронизаны страницы «Писем». В них нет и следа вы-
сокомерно-холодного айхенвальдовского отношения к театру, «смерть» которого 
(хоть и не эмпирическую, а умозрительную) критик готов констатировать. 
Андреевым руководит страстное желание не пропеть отходную, а провозгласить: 
«Да здравствует театр!» И более того, в «Письмах» выражает себя идеалистиче-
ская вера в то, что театр, словно обладающий сознанием единый творческий орга-
низм (при всем разнообразии режиссерских и актерских индивидуальностей), 
способен проникнуться общими целями, понять и принять свое предназначение: 
перестать быть «забавой для пообедавших» и стать «трудом для желающих тру-
диться, учителем и другом для ищущих правды и одиноких» [1, с. 548].

Сытые люди склонны, как известно, требовать зрелищ, но те, кто в искусстве 
ищет «для себя труда, а не легкой забавы, поверхностных наслаждений» 
[1, с. 553], жаждут театра «правды», удовлетворяющего духовным потребностям 
мыслящего человека. Андреев возводит коллизию на уровень столкновения куль-
тур и мировоззрений: или театр становится развлечением, зрелищем для сытых 
и соответствует языческой системе ценностей, или служит удовлетворению за-
просов высшего порядка и тем самым способствует утверждению христианской 
идеи о духовной природе человека.

В высказываниях о театре будущего, который явится «в своей еще невиданной 
широте и глубине» (в тексте он назван то «театром правды», то «театром слова», 
чаще всего — «театром панпсихизма»), Андреев подчас прибегает к откровенной 
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патетике, что только подтверждает значимость и масштабность замысла: 
«Прекрасны были боги языческие, но уже нет им возврата на нашу землю — умер 
великий Пан! Прекрасна была и ложь старого искусства, но уже падает она перед 
прекраснейшей правдой суровых и сериозных дней обновления» [1, с. 534].

Преображение в театр духа — это сверхзадача, которую Андреев определяет 
для современного театра, тогда как сверхзадача «Писем» — о указать путь теа-
трального возрождения. По Андрееву, это путь литературный. «Истинную основу 
театра будущего» [1, с. 534] он видит в драматургии.

В основе концепции новой драмы, способной противостоять засилью «старой 
салопницы» и «ясной нелепости» сценического символизма, способной также 
оградить театр от опасности быть уничтоженным кинематографом, — психоло-
гизм. Новая драма, призванная стать строительным материалом будущего теат-
ра, — психологическая (панпсихическая).

Бесспорным подтверждением этого главного тезиса «Писем» является, 
по Андрееву, сам характер современной эпохи, вступившей в «новый возраст жиз-
ни». В то время, когда жизнь человека утратила внешний динамизм, напряженную 
событийность, «ушла внутрь» и «с каждым днем становится все психологичнее» 
[1, с. 525], возникает насущная потребность в драме, способной стать своего рода 
инструментом познания души человека и многосложности жизни. Мысль Андреева 
следует в том направлении, в котором развивалась художественная философия 
«новой драмы»: ее создатели видели в ней способ исследования действительности, 
соответствующий характеру эпохи и уровню современного сознания.

Раскрывая суть концепции панпсихической драмы (заметим, что в «Письмах» 
нет описания ее структурных особенностей и поэтических приемов), Андреев 
опирается на пьесы А. П. Чехова, причем в сценической версии МХТ. Своеобразие 
и новизна чеховских пьес, выявленные и адекватно выраженные художественни-
ками, как раз и заключаются в качестве, которое Андреев определяет как панпси-
хизм, то есть способность драматурга передавать внутренние коллизии личности 
через предметы, звуки, паузы, особый ритм и звучание речи. Жизнь человеческой 
души раскрывается посредством своего рода психологизации пространства и вре-
мени: «все представляет собою не вещи действительности и не реальные звуки 
и голоса ее, а рассеянные в пространстве мысли и ощущения героев», и «время 
есть только мысль и ощущение героев» [1, с. 526].

На этой особенности чеховской поэтики, глубоко своеобразно осмысленной 
Андреевым, будет основан один из художественных приемов в пьесах панпсихи-
ческого направления, в которых реалии природно-предметного мира становятся 
явственными свидетельствами внутренних состояний героя. Так, например, тща-
тельно прописанный в ремарках изменяющийся пейзаж — своего рода проекция 
переживаний героини, рисунок происходящего в ее душе; белое платье — выра-
жение ее надежд, чистоты помыслов, отрешения от прошлого — через некоторое 
время превращается для нее в саван, знак смерти («Екатерина Ивановна»). 
Незатейливая мелодия вальса наполняется то ощущением безмятежности счаст-
ливых детских лет, то бесконечным отчаянием («Собачий вальс»). А в «Реквиеме» 
этот драматургический прием декларируется как эстетическая установка нового 
театра, в котором один и то же предмет в сценической реальности может выра-
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жать и горе, и радость, напоминать сад или кладбище, а исполняемый на всех 
балах музыкальный мотив — передавать то радость, то печаль, то «смертное том-
ление», то «мольбу о помощи».

Однако, объявляя Чехова первым драматургом-панпсихологом и в определен-
ной степени опираясь на его художественный опыт, Андреев далек от повторения 
в своих пьесах 1910-х гг. чеховской поэтики (они имеют другую архитектонику 
и иные художественные средства). Речь идет о том, что Чехов, прежде всего в сце-
нической трактовке МХТ, открывает Андрееву новые возможности психологизма 
в драме: мысль, чувства, переживания, сложная душевная диалектика — все эти 
явления внутренней жизни человека могут и должны получить зримое и явствен-
ное воплощение на театральной сцене. Более того, в «Письмах» Андреев утверж-
дает, что новая драма (а вместе с ней и театр) способна воссоздать психологию 
глубин — уровня романов Достоевского, открывшего сокровенные тайны, «дно» 
души, и романов Л. Толстого с его непревзойденной душевной диалектикой.

На основе этих представлений Андреев, как всегда, в свойственной ему худо-
жественной манере, без теоретической строгости, определит основополагающий 
принцип панпсихической драмы — художественное воплощение образов «совре-
менной души, души утонченной и сложной, пронизанной светом мысли, творя-
щей ценности новых переживаний, отыскавшей неведомые древним источники 
нового и глубочайшего трагизма» [1, с. 515]. Содержанием драмы становится 
«психе» — «тончайшие переживания, почти сон души», а привычные на сцене 
действие и зрелище уступают место «незримой душе человеческой, ее величайше-
му богатству, невидимому плотскими и ограниченными глазами» [1, с. 513].

Столь не конкретное, образно выраженное определение новой драмы, а также 
многократно повторяемая мысль о ее психологическом характере («панпсихизм», 
«психизм», «психе» — текст словно прошит этими словами-скрепами: вступая 
в различные сочетания, они образуют новые лексемы, создавая суггестивный эф-
фект) породят особое представление о панпсихической драматургии. В ней, пре-
жде всего, будут видеть исследование загадок психологии современного человека, 
проникновение в тайны и бездны его души, попытку воссоздания его таинствен-
ной внутренней жизни. Однако высказывания Андреева, сделанные им уже 
за рамками «Писем» и, самое главное, изучение его пьес 1910-х гг. позволяют 
выявить главное качество «панпсихического театра» — его социальный характер, 
точнее, как настаивал сам автор, «социал-психологический» [4, с. 94].

Панпсихическая драма Андреева, воссоздающая историю души современного 
человека, ее полный драматизма путь, глубочайшие внутренние коллизии, стано-
вится не только психологическим исследованием парадоксов и противоречий 
индивидуального сознания, но остро социальным исследованием эпохи, совре-
менного общества.

Реалистическая литература, открывая все большую сложность, противоречи-
вость и неисчерпаемую глубину внутреннего мира человека, постигает многооб-
разные, сложные и живые связи его с действительностью, исследует весь ком-
плекс влияний среды (в ее исторических, социальных, национальных проявле-
ниях) на обладающую индивидуально-неповторимыми свойствами личность. 
Андреев, оставаясь в системе этих представлений, изменяет ракурс изображения, 
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делая центром своего художественного мира «внутреннего человека»: через про-
исходящее в самых сокровенных глубинах души, в тайниках сознания, в болезнен-
ных и мучительных поисках и заблуждениях индивидуума — открывается и по-
стигается современный мир. Главное художественное достижение писателя — 
в способности его драмы передать ощущение катастрофичности бытия, 
аномальности жизни через ту трещину, которая проходит в человеческой душе.

Непоправимый душевный слом, разрешенный отчаянным и надрывным бун-
том («Екатерина Ивановна), открытие бессмысленности интеллектуального тру-
да, идейных поисков («Профессор Сторицын»), утрата всех возможных смыслов 
человеческого бытия («Собачий вальс») — итог пути андреевских героев и одно-
временно нравственное осуждение эпохи, так жестоко потрясающей и искажаю-
щей личность, свидетельство коренного неблагополучия общества, предощуще-
ние социальных и исторических потрясений.

Утверждая и художественно реализуя ведущий принцип панпсихической дра-
мы — писать мир сквозь человека — Андреев доводит до логического завершения, 
высшей точки принцип искусства, в котором эстетическое восприятие связано 
с «человеческим элементом» в художественном произведении (принцип, который 
будет разрушаться в процессе «дегуманизации искусства»), о чем писал Х. Ортега-
и-Гассет: «Вместо “живой” реальности можно говорить о человеческой реальности 
<…> “Человеческая” точка зрения — это та, стоя на которой мы переживаем ситу-
ации, людей и предметы. И обратно, “человеческими”, гуманизированными явля-
ются любые реальности — женщина, пейзаж, судьба — когда они предстанут в пер-
спективе, в которой они обыкновенно “переживаются”» [5, с. 231]. Все поиски 
новых форм в искусстве для Андреева оправданы, значительны и продуктивны 
только в одном случае — если они подчинены задаче воплощения человека, и ху-
дожник «пусть даже кубом выражается или излучением — только выражал бы он 
человека, а не свинью в ермолке!» [6, с. 540]. Для самого драматурга таким спосо-
бом выражения человека (и эпохи сквозь человека) в 1910-е гг. становится панп-
сихизм. Его эстетическое своеобразие, система поэтических приемов могут быть 
выявлены при обращении к сложному и многообразному миру андреевской дра-
матургии этого периода.
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