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Дукельский в сотрудничестве с Дягилевым

Творческий диалог Владимира Дукельского (1903–1969) с Сергеем Дягилевым 
начался в 1924 г., когда последний заказал молодому композитору-эмигранту ба-
лет «Зефир и Флора» на либретто Бориса Кохно1 [1, c. 25]. Импресарио желал 
воссоздать в «Зефире» атмосферу русских усадебных театров конца XVIII — пер-
вой половины XIX вв. Замысел балета органично продолжил линию живописных 
(и картинных) мифологических по сюжету спектаклей Русских сезонов, с которой 
в той или иной степени связаны «Павильон Армиды», «Призрак розы», «Дафнис 
и Хлоя», «Менины», «Послеполуденный отдых Фавна». Согласно классификации 
Линн Гарафолы, «Зефир и Флора» был задуман и поставлен в русле «ретроспек-
тивного классицизма» [2] — одного из трех базовых направлений работы антре-
призы Дягилева в 1920-е гг.2

Среди авторов музыки к названным постановкам (кроме Черепнина) нет 
ни одного русского композитора. Задача Дукельского состояла в том, чтобы про-
должить данный образно-сюжетный ряд, при этом объединив в музыке балета 
«классицизм с русским подтекстом» [3, p. 121]. Дягилев просил композитора опи-
раться на творчество Глинки и Даргомыжского, иными словами, на узнаваемые 
в Европе черты русской национальной композиторской школы.

Премьера «Зефира и Флоры» была весьма благосклонно воспринята музы-
кальной общественностью и критикой. В письме матери Дукельский сообщал 
о том, что балет «имел большой и настоящий успех. Я был вызван четыре раза 
и получил огромный лавровый венок от Дягилева» [4]. Прокофьев назвал балет 
«лучшим событием сезона» [5, с. 207] и отныне стал Дукельскому близким и пре-
данным другом. Кусевицкий заключил с молодым композитором пожизненный 
контракт на издание его произведений. Пуленк написал три обстоятельных ста-
тьи о музыке балета и ее авторе.

1 Положения статьи впервые были представлены в устном докладе на Международной 
конференции «В круге Дягилевом: Импресарио в диалоге с композиторами» (СПб, 24 ок-
тября 2011 г.) [1, с. 25], состоявшейся в рамках II Международного фестиваля искусств 
«Дягилев. Постскриптум».

2 Два других направления, определивших, по мнению Гарафолы, облик «Русских бале-
тов» в данный период — «фешенебельный модернизм» (“lifestyle modernism”) и «хореогра-
фический неоклассицизм».
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Вскоре после премьеры «Зефира» Дягилев заказал Дукельскому новый балет 
под названием «Три времени года», который должен был продолжить линию 
«ретроспективного классицизма». Атмосферу балета композитор сравнивал 
с идиллическими картинами Венецианова: «крестьянки 1830 [sic] на пуантах 
и хорошо вымытые мужики в белых рубашках» [6]. Замысел так и не был завер-
шен. Впоследствии Дукельский вспоминал, что музыка «Трех времен года» не вы-
звала энтузиазма импресарио, хотя сам композитор считал ее «более светлой, 
более акцентированной, чем “Зефир”» [6]. Партитура балета не сохранилась. 
Несмотря на то, что один из номеров вошел во Вторую симфонию Дукельского, 
вопрос о музыкальной стилистике балета пока остается открытым. Можно пред-
положить, что причиной возникших осложнений с работой над балетом стала 
смена отношения Дягилева к самому Дукельскому.

После успешной постановки «Зефира и Флоры» композитор выполнял при 
Дягилеве обязанности музыкального секретаря. Во время пребывания антрепри-
зы в Лондоне (1925), Дукельский начал втайне от Дягилева сотрудничество 
с Чарльзом Кокраном — одним из крупнейших в то время европейских импреса-
рио в сфере музыкальных шоу3. Вероятно, протекцию молодому композитору обе-
спечил Л. Мясин, принимавший участие в постановках хореографических номеров 
для лондонского мюзик-холла. Несколько позднее композитор познакомился 
с финансистом и тогдашним владельцем лондонского «Дейлиз-театр» Джеймсом 
Уайтом, который заключил с ним годовой контракт на создание музыкального 
сопровождения к спектаклям театра. Именно с этого времени Дукельский начал 
использовать псевдоним Вернон Дюк, взятый им по совету Гершвина для сочине-
ний «легких» жанров.

Когда Дягилеву стало известно об «экскурсе» композитора в сферу развлека-
тельной музыки, он пришел в ярость. Дукельский вспоминал: «Попав как-то 
ночью в лондонский Трокадеро, в программе которого стояли номера с моей 
музыкой в хореографии Мясина, Дягилев пришел в дикий раж и растоптал, к ве-
ликому ужасу Сергея Лифаря, Бориса Кохно и самого преступника, то есть меня, 
мой новенький цилиндр...» [7, с. 261]. Позднее, когда композитор приехал 
во Флоренцию для обсуждения «Трех времен года», Дягилев встретил его слова-
ми: «Вы теперь богаты <…> богаты настолько, что я не стану платить Вам за Три 
Времени года до тех пор, пока Вы их полностью не завершите <…> Если Вы нуж-
даетесь в деньгах, Вы всегда можете получить их от Кокрана или от того безум-
ного застройщика, Вашего друга»4 [3, с. 189]. Известно также, что импресарио 
направил письмо Кокрану, в котором сообщил: «…я в целом весьма сожалею о ма-
нере, в которой Вы эксплуатируете русских артистов, открытых и воспитанных 

3 Как известно, в Лондоне середины 1920-х процветал мюзик-холл. К глубокой досаде 
Дягилева многие из артистов его труппы пользовались возможностью дополнительного 
заработка в эстрадных театрах — вотчине импресарио Чарльза Кокрана, который предложил 
Дукельскому сотрудничество в сфере музыкальной комедии во время представления «Зефира 
и Флоры» в Лондоне.

4 Речь шла о Дж. Уайте.
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мною: Дукельский, пишущий дурные фокстроты для оперетт, не исполняет того, 
что он предназначен исполнить» [цит. по: 8, с. 99]. Очевидно, что Дягилев весь-
ма болезненно воспринял сотрудничество Дукельского с мюзик-холлом. 
Возможно, именно поэтому он исключил балет «Зефир и Флора» из репертуара 
«Русских балетов» и пожелал в дальнейшем приостановить совместную работу 
с композитором.

Композитор в творческом диалоге с импресарио

Принимая критику со стороны Дягилева, Дукельский на протяжении всей 
жизни высоко ценил его как своего «первооткрывателя и благодетеля» [3, p. 256]. 
В 1927 г. композитор написал статью «Дягилев и его работа», в которой попытал-
ся осмыслить деятельность импресарио, предложив собственное видение и пери-
одизацию работы «Русских балетов».

О смерти Сергея Павловича Дукельский узнал в Америке от Клифтона Уэбба: 
«Мое сердце почти перестало биться. Я помню, что вскрикнул, словно от боли, 
затем опустил голову в остолбенелой тишине и перекрестился. Я попросил про-
щения у хозяйки и пробормотал что-то о том, что заболел, после этого с трудом 
вышел из дома миссис Барбер, сжимая газетную вырезку со страшной вестью, дан-
ную мне Клифтоном, и поехал домой. Я лежал в постели в течение двух дней, 
не прикасаясь к еде, и говорил только с Копейкиным, который тоже знал Дягилева 
и все то, за что Дягилев стоял» [3, p. 226].

Памяти Дягилева Дукельский посвятил свою оперу «Барышня-Крестьянка», 
начатую весной 1928 г. Однако желанием композитора была «более надлежащая 
и осуществимая дань памяти» импресарио [3]. Идея была реализована в кантате 
«Эпитафия» на могилу Дягилева для сопрано, смешанного хора и оркестра, на-
писанной за апрель и май 1931 г. Кантата стала первым зрелым вокально-симфо-
ническим произведением композитора и, вместе с тем послужила переходом к но-
вому этапу в его творчестве.

Соответствующие своему замыслу стихи Дукельский нашел в творчестве 
Мандельштама. Стихотворение «Чуть мерцает призрачная сцена» было написано 
в 1920 г. под впечатлением от мейерхольдовской постановки «Орфея и Эвридики» 
Глюка, возобновленной на сцене Мариинского театра в 1919 г. В стихотворении 
встретились и пересеклись три культурные эпохи — античность, классицизм и атмо-
сфера театрального Петербурга Серебряного века:

Чуть мерцает призрачная сцена,
Хоры слабые теней,
Захлестнула шелком Мельпомена
Окна храмины своей.
Черным табором стоят кареты,
На дворе мороз трещит,
Все космато — люди и предметы,
И горячий снег хрустит.
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Понемногу челядь разбирает
Шуб медвежьих вороха.
В суматохе бабочка летает.
Розу кутают в меха.
Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкий жар,
А на улице мигают плошки
И тяжелый валит пар.

Кучера измаялись от крика,
И храпит и дышит тьма.
Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.
Слаще пенья итальянской речи
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет
Чужеземных арф родник.

Пахнет дымом бедная овчина,
От сугроба улица черна.
Из блаженного, певучего притина
К нам летит бессмертная весна.
Чтобы вечно ария звучала:
«Ты вернешься на зеленые луга»,—
И живая ласточка упала
На горячие снега.

Дукельский так объяснил свой выбор: «Стихотворение сочетало в себе дух 
Севера, родины Дягилева, с теплотой Италии, которую он так любил и в которой 
умер. Оно изображает театр итальянской оперы в Санкт-Петербурге опустевшим 
после вечернего представления зимой <…> Стихотворение замыкает образ 
итальянской ласточки, умирающей на “горячих снегах” России. Я счел эту идею 
соответствующей моей цели, поскольку, по инверсии, она отражает жизнь 
Дягилева: он, великий художник, родившийся в России, умер на итальянской 
земле» [3, p. 256–257].

В статье «Похороны солнца: о двух театральных стихотворениях Мандель-
штама» Омри Ронен приходит к выводу о том, что в тексте «речь идет о театраль-
ном действе как о похоронах ночного солнца. Мифологически это Дионис, а исто-
рически, для Мандельштама, — Пушкин, высочайшее достижение петербургского 
периода русской культуры» [9]. Интересна параллель, возникающая здесь в связи 
с именем Пушкина. В своей статье «Об одной прерванной дружбе» Дукельский 
признался, что для него со смертью Дягилева «солнце европейской культуры за-
катилось» [7]. Перефразировав знаменитые слова Одоевского о Пушкине, 
Дукельский указал на то, что роль Дягилева для европейской музыки первой 
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трети ХХ в. сравнима с местом Пушкина в русской поэзии, а его уход стал завер-
шением целой эпохи в культуре. Подтверждение тому находим на страницах 
англоязычных мемуаров композитора: «Дягилева не стало, и Европа — его 
Европа — умерла вместе с ним» [3, p. 228].

Стихотворение Мандельштама содержит два раздела, каждый из которых 
включает по две строфы-восьмистишия. Дукельский подчеркнул данную струк-
туру путем стихового повтора. В первой строфе кантаты композитор противопо-
ставил пространство театра, связываемое с сумраком, состоянием упокоения и се-
мантикой смерти, «уличному» пейзажу, который, напротив, активен, полон энер-
гии и движения. Тем самым жизнь при помощи музыкальных средств вынесена 
за пределы театра. В «Эпитафии» Дукельский оплакивает не только Дягилева 
и его детище, а (как и Мандельштам) целую эпоху европейской культуры, завер-
шившую свой век.

В кантате чрезвычайно значима роль оркестра — он выполняет функцию 
«комментатора», часто предвещая настроение, которое должно появиться в хоре. 
«Эпитафия» открывается продолжительным вступлением — медленным, статич-
ным, с мерным движением, погружающим в траурную атмосферу. Здесь же звучит 
главная оркестровая тема кантаты — сумрачная и таинственная, прерываемая 
нисходящими секундовыми ламентозными интонациями, она, повторяясь, опи-
сывает фигуру восхождения. Далее вводится диспозиция тембров хоровых групп, 
которая в следующем куплете уравновешивается звучанием полного состава сме-
шанного хора.

В мемуарах Дукельский писал: «лирические высказывания отданы солирующе-
му сопрано, которое, вызывая дух “Мельпомены”, рассказывает, как Мельпомене 
странно легко находиться на этой древней русской земле, как местная музыка 
близка итальянской песне» [3, p. 256]. Сопрано вступает во второй части формы 
после хорового tutti и второй диспозиции хоровых групп. Его появление связано 
с образом Эвридики. В стихотворении Мандельштама имя Эвридики упоминает-
ся в точке «золотого сечения» — в третьем стихе третьей (из четырех) строфы. Ее 
образ ассоциируется с голубкой, ласточкой. Введение солирующего сопрано — это 
одновременно и символ перерождения и лирический монолог автора. Наталья 
Савкина указывает на связь данного сольного высказывания с партией глюков-
ской Эвридики [10, с. 151]. Монолог экспрессивен и характеризуется напряженной 
мелодией с широкими интервальными ходами, распевами, ритмическими скачка-
ми, текстовыми повторами и богатой амплитудой динамических оттенков. Во вто-
рой части кантаты, суммирующей третью и четвертую строфы стихотворения, 
двустишие «Пахнет дымом бедная овчина, / От сугроба улица черна» заменено 
повтором третьего и четвертого стихов третьей строфы — обращения к Эвридике 
(«Ничего, голубка Эвридика, / Что у нас студеная зима»). Дукельский предпочел 
данный повтор возвращению к холодному и мрачному петербургскому пейзажу. 
К соло постепенно подключается хор (сначала группа женских, а затем и мужских 
голосов), что, с учетом истории создания стихотворения Мандельштама, напоми-
нает о сцене Эвридики с Тенями в Элизейских садах из II действия «Орфея 
и Эвридики» Глюка.
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В анализе стихотворения «Чуть мерцает призрачная сцена» Омри Ронен от-
метил, что в итоге «Мандельштам надеется даже не на возвращение пушкинского 
века, а на третий расцвет, который стал бы синтезом русской духовной культуры 
и воскрешением Петербурга как ее главного творческого начала» [9]. Кульминация 
кантаты приходится на слова «К нам летит бессмертная весна», вслед за которыми 
возвращается тема вступления в новом торжественно-гимническом звучании. 
Неслучайны возникающие здесь аллюзии с музыкой Прокофьева. В одной из сво-
их статей, опубликованной в газете Boston Evening Transcript в 1930 г., Дукельский 
писал: «Если вечно свежая весна классицизма снова с нами, то Прокофьев возве-
стил ее приход первым» [цит. по: 8, с. 391].

«Эпитафию» завершает просветленный тихий хорал, вступающий a’capella 
и имитирующий пение церковного хора. Это усиливает параллель музыки кан-
таты со II актом «Орфея», оканчивающимся хором Теней. Кроме того, в этой ча-
сти стихов используется текстовая цитата из оперы о возвращении на «зеленые 
луга». Духовный подтекст проявляется в стихотворении, когда образ Эвридики 
отождествляется с голубкой — Библейским символом примирения, благой вести. 
Весьма интересна аналогия, возникающая здесь с высказыванием самого 
Дягилева, который однажды сравнил себя с Ноем. В одной из бесед с Про-
кофьевым импресарио сказал: «у меня, как у Ноя, три сына — Стравинский, 
Прокофьев и Дукельский» [11, с. 312]. Голубку, выпущенную из дягилевского 
«Ковчега» и одновременно ознаменовавшую предел его существования, можно 
сравнить с «третьим расцветом», о котором упоминает Омри Ронен. Судя по пу-
бликациям Дукельского, сам он видел будущее за музыкальным искусством, на-
деленным широким кругом смыслов, исторических связей, красотой и естествен-
ностью интонации, то есть комплексом качеств, называемым им «бессознатель-
ным классицизмом». С точки зрения русской философской традиции, подобную 
трактовку образа Эвридики можно сравнить с идеей Софии (упоминаемой еще 
в Ветхом Завете и развитой до философской категории в трудах В. Соловьева, 
П. Флоренского), которая вобрала в себя понятия мудрости и всеобъединяющего 
божественного начала, благостного, бесконечного и идеального.

Концепция «Эпитафии» показывает, как сменилась парадигма творчества ком-
позитора по сравнению с периодом создания «Зефира и Флоры». Дукельский по-
новому переосмыслил свою роль как русского эмигранта, творящего за рубежом. 
Если в дебютном балете заметно стремление композитора занять свое место в со-
временном ему европейском искусстве, то с созданием кантаты открывается твор-
ческая линия, связанная с осознанием завершения данной культуры и собствен-
ного положения за ее пределами. Вектор высказывания здесь направлен уже 
не к европейской аудитории, а к самому себе и, отчасти, к искусству прошлого. 
Это размышление над собственной экзистенциальной задачей, культурным буду-
щим Европы и покинутой России. Кроме отмеченной И. Г. Вишневецким близо-
сти данных идей к евразийской концепции, параллель возникает и с другими 
философскими теориями начала ХХ в. О кризисе европейской культуры писали 
О. Шпенглер («Закат Европы», 1918), А. Швейцер («Упадок и возрождение куль-
туры», 1922), Н. Бердяев («Смысл истории», 1923), Х. Ортега-и-Гассет 
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(«Дегуманизация искусства», 1925). В «Эпитафии» история понимается через 
диалог эпох, представленных не в виде исторических этапов, а в качестве типов 
культуры (т. е. отмеченных не историческими событиями, а культурными «мар-
керами»). Античная эпоха «маркирована» через миф, так называемое Новое вре-
мя — через оперу Глюка, начало ХХ в. — через Дягилева и европейскую культуру 
в фазе кризиса. При этом названные события перекрещиваются: миф об Орфее 
и Эвридике отражен в трактовке его Глюком и Мандельштамом, классическая 
опера — в «оправе» театрального Петербурга ХХ в. В результате возникает свое-
образный эффект зеркальной комнаты, где образуется галерея отражений. Эта 
зеркальность является одной из важных черт творчества Дукельского (развивав-
шегося в русле эстетики модерна), в котором отразились галереи эпох, стилей 
и смыслов.

Вместо эпилога

Премьера «Эпитафии» стала не самой успешной страницей творчества 
Дукельского. До сих пор отношение исследователей к кантате весьма противо-
речиво. По мнению Аарона Зигеля, в ней проявилось «стремление избежать лю-
бого намека на популярную музыку путем обращения к “сухому” стилю модер-
низма. <…> Это произведение лишено ритмической энергии и мелодического 
очарования более раннего балета и, вместо этого, напоминает довольно строгое 
упражнение в “антипопулярной” музыке». Автор объясняет это тем, что «затра-
гивая этот более серьезный композиционный стиль, даже при том, что очень ско-
ро стала очевидна его неэффективность и безжизненность, Дюк сознательно стре-
мился подтвердить свою неизменную актуальность как композитора серьезной 
музыки» [12, p. 336].

Сам Дукельский в качестве главного недостатка кантаты указал «тусклую 
и бесцветную» оркестровку. При этом композитор считал, что в ней ему удались 
«некоторые сильные лирические места и интересные фрагменты вокального 
письма для солистки» [3, p. 257]. Вероятно, мнение Зигеля о сознательном кон-
струировании Дукельским музыки «Эпитафии» сложилось, в том числе, на осно-
ве воспоминаний композитора, в которых он сообщил о том, что по завершении 
контракта с Парамаунт в 1931 г. он «вернулся к “серьезным” произведениям с но-
вой силой, подстрекаемый упреками Прокофьева, стремясь оправдать его веру 
в меня и его неустанную пропаганду моей музыки» [3, p. 256]. Однако даже при 
этом характеристика кантаты в качестве «довольно строгого упражнения в “анти-
популярной” музыке» не кажется убедительной. Музыка «Эпитафии» отразила 
приметы кризиса в творчестве Дукельского, обусловленные как фактами его био-
графии5, так и поисками собственной композиторской «идиомы»6.

«Эпитафия» была не единственным «постскриптумом» Дукельского к его диа-
логу с Дягилевым. Вслед за кантатой композитор написал вокальный цикл 

5 В 1929 г. Дукельский окончательно переехал из Европы в США, начал активное 
сотрудничество с миром музыкальной индустрии под именем Вернон Дюк.

6 Термин употреблял сам Дукельский.
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«Путешествие по Италии» (1932), который завершает песня «Венецианская 
луна». Именно в ней единственный раз в цикле обозначена тема смерти. Сам ком-
позитор посетил Венецию лишь в 1940-е гг., назвав ее в мемуарах «местом слиш-
ком красивым для успокоения любого смертного» [3, p. 450]. Схожие мысли за-
вершают стихотворение Дукельского с символичным названием «Любимому го-
роду» (1961) [13, с. 52–53]:

О, Серениссима! От маск и факелов,
От кладбищ, от церквей мне не уйти,
Как не ушел и петербуржец Дягилев,
Свернув к тебе, для отдыха, в пути.

Памяти Дягилева Дукельский посвятил еще одно свое произведение — балет 
«Антракт», последняя редакция которого относится к 1968 г. Идея либретто при-
надлежала Баланчину, с которым Дукельский начал сотрудничать еще в 1920-е 
гг. Именно Баланчин должен был осуществить постановку «Трех времен года». 
В своих многочисленных совместных работах, охватывающих почти двадцати-
летний период, Баланчин и Дукельский (уже под именем Вернон Дюк) во многом 
продолжили дягилевскую концепцию символичного, ретроспективного интертек-
стуального балета с активным использованием мотивов модерна — превращения, 
зеркала («Waternymph»7 из кино-ревю «Goldwyn Follies»8, 1938), маски (балет 
«Антракт») [14].
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