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К шедеврам хореографии Дж. Баланчина 1920-х гг. обычно причисляют два 
балета, поставленные для «Русских сезонов» С. П. Дягилева — неоклассический 
«Аполлон Мусагет» (1928) с музыкой И. Ф. Стравинского и последний балет ан-
трепризы «Блудный сын» (1929) с музыкой С. С. Прокофьева. И хотя порази-
тельно, что «Блудный сын» появился на свет не в результате сотворчества двух 
гениев, а вопреки взаимному неприятию и конфликту, трудно переоценить зна-
чимость этого художественного феномена в жизни и хореографа, и композитора, 
а также в истории искусства и культуры.

Почему произошел конфликт? Причины, на наш взгляд, парадоксальным об-
разом коренятся прежде всего в социальном неравенстве, хотя имеют под собой 
почву в психологической и эстетической несовместимости творческих лично-
стей. Прокофьев к тому времени — уже вполне успешный и финансово обеспечен-
ный композитор, разъезжающий в самых комфортных условиях с гастролями 
по всей Европе и с восторгом принимаемый даже в «Большевизии», как он называл 
для себя СССР. Имя Баланчина, приобретшего отнюдь не малый артистический 
и хореографический опыт и известность в Петрограде, европейскому театралу 
не говорило ничего. Как явствует из диалогов с С. М. Волковым, в общении с ком-
позиторами хореограф нередко оставался ранимым, хрупким, болезненно само-
любивым, закомплексованным — в осознании своей приниженности, а также неу-
бедительным в изложении собственных художественных устремлений.

За два года до парижской премьеры «Блудного сына» научную обществен-
ность взбудоражило событие, которое, казалось бы, не имело к балету никакого 
отношения и ни в малейшей мере не волновало его творцов. В 1927 г. физик 
Н. Бор сформулировал методологический принцип дополнительности (компле-
ментарности) для наиболее адекватной характеристики многомерности мира 
квантовой механики. Ученый доказывал, что при разных методах наблюдения 
за одним и тем же физическим объектом микромира (например, одновременно 
и как волной, и как частицей) появятся различные результаты, которые невоз-
можно описать общими терминами; поэтому нужно прибегать к взаимоисключа-
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ющим системам, чтобы выявить в противоречащих друг другу явлениях одинако-
во существенные аспекты единого и четко определенного комплекса сведений. 
Бор осознавал философскую значимость принципа дополнительности и приме-
нимость его в других областях знания, в том числе гуманитарного, допуская даже 
не абсолютно исключающий друг друга характер соотношений [см.: 1, с. 393, 495].

Постепенно философское открытие Бора распространилось на области гума-
нитарного знания. Спустя несколько десятилетий Д. С. Лихачев полагал, что 
«самый главный принцип дополнительности в области литературы, как кажется, 
заключается в дополнительности закономерности, обусловленности, с одной 
стороны, и свободы творца — с другой, свободы как некоей необъяснимости» 
[2, c. 41–42]. В настоящее время А. Д. Арманд в принципе дополнительности 
отмечает «статус закона природы (…и общества), пронизывающего все сферы бы-
тия» [3, c. 333].

Парадоксальной закономерностью является феноменальное рождение 
по принципу дополнительности первого балетного шедевра — спустя два года 
после выступления Бора со своей идеей «дополнительного способа описания». 
Не подозревая об этом, Баланчин — по инициативе Дягилева и вопреки неприя-
тию балетмейстерской трактовки Прокофьевым — представил оригинальнейшую 
хореографию в «Блудном сыне», которая в соотношении с музыкой показала со-
ответствующую принципу Бора амбивалентность взаимоотрицающих компонен-
тов при противоречивом единстве в синтетическом театральном действе.

* * *
Для понимания социального статуса Баланчина к концу 1920-х гг. ключевым 

видится следующее признание: «Мы у Дяги лева совсем мало денег зарабатывали, 
и несчастные деньги эти тратили на еду. Бедно жили — точно как в опере “Богема” 
показывают. Просто не было денег хорошо повеселиться! Но мы об этом не жале-
ли, не думали. …Когда в Париже денег нет — соблазнов меньше. Монте-Кар ло — 
другое дело, там были и соблазны, и деньги, там мы жили неплохо» [4, с. 89].

И еще одно очень выразительное — для отношения Баланчина к композито-
рам — воспоминание: «Рахманинов… Гениальный был пианист! Когда я приехал 
из России на Запад, мы с Даниловой постарались при первой же возможности по-
пасть на концерт Рахманинова. Это было в Лондоне. Сидели, слушали Шопена, 
Шумана. Замечательно играет! Потом свои вещи. Нам нравилось!

После концерта мы пошли к Рахманинову в артис тическую. Масса народу, все 
ждут… Рахмани нов стоит в углу, высокий, мрачный мужчина. Поклон ники один 
за другим подходят к Рахманинову, пучат глаза, кричат комплименты. Процессия 
движется медленно-медленно. Наконец дошла наша очередь. Подходим 
к Рахманинову, кланяемся… Я говорю: “Вот Данилова, из Мариинского театра, 
и я — Баланчивадзе. Мы танцуем, мы балетные — из Мариинского театра. Мы 
в восторге! Всегда ходим вас слушать! Вы такой гениальный пианист!”. Рахмани-
нов молчит. Я продолжаю почтительно: “Если дозволи те, я бы только хотел по-
просить вас…”. Тут Рахманинов меня прервал, грубо так: “Что?”. Я пытаюсь: “Ваша 
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замечательная Элегия… Может быть, вы разрешите… поставить что-нибудь 
на вашу музыку… потанцевать…”. Рахманинов стал кричать: “Вы с ума сошли! 
Сумасшедший! На мою музыку танцевать? Как вы смеете! Вон! Вон!”. Мы изви-
нились, поклонились и убежали.

Мы были ничтожества: танцоры, какая-то дрянь. А он — великий пианист, 
гений. Его музыка мне тогда нравилась. Спасибо Дягилеву, он мне объяснил. Я ему 
как-то говорю: вот, Рахманинов… А Дягилев мне в ответ “Что вы, голубчик, это же 
ужасная музыка! На свете много замечательных композиторов, но Рахманинов 
не в их числе. Вам все-таки надо иметь какой-то вкус. Забудьте о Рахманинове!”. 
Я говорю: “Хорошо”. И за был» [4, с. 177–178].

Получается, что музыкальные пристрастия Баланчина могли подчиняться вку-
сам Дягилева. Но главной причиной, думается, были чувство унижения и душев-
ная травма вследствие неудачного общения с Рахманиновым. Однако о нем 
Баланчин, вопреки своему утверждению, не совсем забыл. Весной 1928 г. для юж-
ноамериканских гастролей труппы Анны Павловой Баланчин поставил на музыку 
Рахманинова цыганский танец “Алеко” и “Гротескную польку” [см.: 5, с. 138].

Тем не менее балетмейстер в 1980-е гг. говорил Волкову: «И конечно же 
Дягилев был прав. Музыка Рахмани нова — это какая-то каша, особенно орке-
стровые вещи. Но и фортепианная музыка Рахманинова ужасная. Его вариации 
на тему Корелли — это же салат…, ме шанина, ерунда какая-то. Нет, не нравится 
мне теперь Рахманинов» [4, с. 178].

Композиторский идеал для Баланчина, — разумеется, обожаемый им 
П. И. Чайковский. И не только в силу его гениального творчества, а еще и потому, 
что, будучи высочайшим профессионалом, проявлял готовность удовлетворить 
весьма причудливые потребности балетных артистов.

Хореограф с восхищением вспомнил феноменальный случай: «Анна Со-
бещанская, солистка Большого балета в годы Чайковского, танцевала “Лебединое 
озе ро” в бездарной московской постановке. Чтобы ожи вить свой бенефис, 
Собещанская попросила Петипа со чинить для нее па-де-де, которое и вставила 
в третий акт “Лебединого озера”. Незадача в том, что Петипа сочинил па-де-де для 
Собещанской на музыку Минкуса!

Чайковский, узнав об этом, запротестовал: “Хорош мой балет или плох, но за 
его музыку несу ответствен ность я один”. … Чайковский согласился написать новое 
па-де-де для балерины, но та не желала изменять хореографию Петипа. Тогда, 
положив музыку Минкуса перед собой, Чайковский написал свое па-де-де, кото-
рое совершенно — такт в такт! — совпадало с танцем, уже выученным 
Собещанской. Балерине не нужно было ничего переучивать, даже репетировать 
не надо было, спасибо Чайковскому» [4, с. 169]. Случай этот — отношением к ба-
лерине — отдаленно напоминает историю написания Р. К. Щедриным «Кармен-
сюиты» для М. М. Плисецкой. После того, как Д. Д. Шостакович и А. И. Хачатурян 
отказались, композитор обещал А. Алонсо, «что следующим утром Майя придет 
в театр с нотами» [6, с. 131]. И слово свое сдержал, хотя еще три недели продолжал 
работать с партитурой.
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Вторым из русских композиторов в баланчинской табели о рангах несомненно 
оставался Стравинский. Хотя их взгляды на использование в балете небалетной 
музыки могли радикально различаться, прочности союза хореографа и компози-
тора способствовало обоюдная приверженность к пониманию балета как зримой 
музыки и звучащему танцу, устремленность к музыкальности хореографии и тан-
цевальной природе музыки.

Но для Баланчина была чрезвычайно важна и простота человеческого общения 
с возможностью получения быстрого и плодотворного отклика на свои творческие 
запросы. Это вытекает из описания красноречивых деталей в методах работы 
Стравинского. «У него, как и у Хиндемита, нашлось для меня время: Стравинский 
написал для меня цирковую му зыку — польку для слонов. Помню, я ему позвонил 
и говорю: “Игорь Федорович, мне полька нужна, можете написать для меня?”. 
Стравинский отвечает: “Да, как раз есть у меня время… А для кого полька?”. 
Я объяс нил, что вот, мол, у меня балерина — слон. “А молодая балерина-слон?”. 
Я говорю: “Да, не старая”. Стравинс кий засмеялся и говорит: “О, если молодая, 
то это хо рошо! Тогда я с удовольствием напишу!”. И написал польку, с посвящени-
ем — для молодой балерины-сло нихи. И не стыдился, что пишет для цирка. < … > 
Стравинский не уронил своего таланта, когда написал польку для молодой сло-
нихи. Эти компози торы не были снобами, поэтому они столь многого достигли» 
[4, с. 168–169, 171–172].

Ко времени работы над «Блудным сыном» у Баланчина уже были твердо сло-
жившиеся представления о последовательности участия композитора в сочине-
нии балета, основанные на прекрасном знании традиции. Композитор подклю-
чался лишь после того, как хореограф разрабатывал подробный сценарий танце-
вальных номеров.

Вот как описывал этот порядок Чайковский: «Процедура сочинения балетной 
музыки следующая. Избирается сюжет, разрабатывается театральной администра-
цией сообраз но с ее средствами программа; затем балетмейстер составляет под-
робнейший проект сцен и танцев, причем указывается в точности не только ритм 
и характер музыки, но и … число тактов. Только тогда композитор приступает 
к сочинению музыки…» [7, с. 154]1.

Такой порядок был идеальным и для воплощения творческих исканий 
Баланчина: «Точно так мы работали со Стра винским. Когда композитор сочиняет 
балет, ему важнее знать не сюжет, а сколько тактов музыки от него требу ется для 
такой-то сцены, сколько — для такой-то. Когда я поехал к Стравинскому 
в Калифорнию, где он тогда жил, работать над “Орфеем”, мы садились вместе и об-
суждали каждый момент балета. И я говорил: “Здесь мне нужно па-де-де”. 
Стравинский спрашивал: “Какой дли ны?”. Я отвечал: “Минуту или две”. Стравинский 
сердил ся и говорил: “Это же нонсенс. Я должен знать точно. Если минута — это бу-
дет одна музыка, если две — совсем другая. Может быть, это будет минута и трид-
цать секунд?”… Конечно, это было мое дело — коли я про фессионал, дать 
Стравинскому точное задание. Иначе композитор не может работать» [4, с. 136].

1 Цит. из письма П. И. Чайковского Н. Николаеву от 2 июня 1891 г.
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Дягилев, распоряжавшийся как вполне авторитарный руководитель исходя 
исключительно из своего разумения и желания, этот обычай ничтоже сумняшеся 
нарушил, чтобы попробовать отдать приоритет композитору. С. М. Лифарь, тан-
цовщик партии Блудного сына сообщает, что Дягилев задумывался еще во время 
подготовки сезона 1909 г. о создании «коротеньких балетов, которые были бы 
самодовлеющими явлениями искусства и в которых три фактора балета — музы-
ка, рисунок и хореография — были бы слиты значительно теснее, чем это наблю-
далось до сих пор» [8, с. 201]. Музыка в этом триединстве получает, следователь-
но, первое место. Но «совершенный балет сможет создаться только при полном 
слиянии трех факторов», — утверждал великий импресарио [8, с. 202].

Можно с большой вероятностью предположить, что Прокофьев в глазах 
Баланчина выглядел снобом. Во-первых, потому, что, нисколько не заботясь 
об освященной гением Чайковского приверженности традиционному распреде-
лению ролей в создании балетного спектакля, сочинил музыку до согласования 
с балетмейстером. Во-вторых, в довершение к этой — болезненной для самолю-
бия любого хореографа — ломке устоев в процессе подготовки Прокофьев, 
на взгляд Баланчина, выступил апологетом балетного рутинерства. Знаменитый 
балетмейстер вспоминал: «Дягилев … ценил композиторский талант Прокофьева, 
но не уважал его мнений. Прокофьев был страшно отсталый человек. Я ставил 
у Дягилева его ба лет “Блудный сын”. Там, конечно, библейская история, но му-
зыка была модерн» [4, с. 168].

Прервемся на секунду, чтобы заметить: это единственная слетевшая с уст 
Баланчина и известная нам характеристика прокофьевского стиля. В нем хорео-
граф, пробовавший себя в искусстве музыкальной композиции и свободно чита-
ющий партитуры, вряд ли пропустил мимо ушей близкий своим замыслам заряд 
кинетической энергии. И возвратимся к словам Баланчина.

«И я ставил, как я думал, что будет лучше для музыки. Дягилеву то, что я делал, 
страш но нравилось, он говорил: “Замечательно, замечатель но!”. А Прокофьев, ког-
да пришел на репетицию, стал орать, что все это ужас, что он не согласен с этим. 
Прокофьев в танцах ничего не понимал. Ему хореогра фия была совершенно 
не важна. На самом деле, ему было все равно, как поставят его балет. Но когда 
Про кофьев своего “Блудного сына” сочинял, то у него была … идея, что все … будет 
выглядеть на сцене как реа листическая вещь. Чтобы сидели бородатые мужчины, 
пили настоящее вино из настоящих бокалов. Чтобы танцовщики были одеты исто-
рически “правильно”, в старинные костюмы, как в опере.

Прокофьеву “Блудный сын” представлялся вроде какого-нибудь “Риголетто”. 
И конечно, он пришел в ужас от моей постановки. Прокофьев ненавидел то, что 
я делал с его музыкой. А Дягилев, конечно, на Проко фьева наорал, что он ничего 
не понимает в балете, что он совершенный дурак. И Прокофьеву пришлось сми-
риться, потому что командовал парадом Дягилев» [4, с. 178–179].

В приведенной выше цитате утверждение «Прокофьев ненавидел то, что я делал 
с его музыкой» вступает в явное противоречие с мыслью: «… ему было все равно, 
как поставят его балет». Как будет показано далее, в первом случае Баланчин весь-
ма преувеличивал, а во втором — заблуждался, хотя внешние обстоятельства тако-
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му впечатлению немало способствовали. Частые отлучки Прокофьева для подго-
товки к исполнению других своих произведений в разных городах, безусловно, 
мешали его сотрудничеству и диалогу с хореографом. Как объяснял композитор, 
«занятый постановкой “Игрока” [в Брюсселе. — А. Е.], я слишком поздно пришел 
в соприкосновение с постановщиками “Блудного сына”, когда для переделок уже 
не оставалось времени» [9, с. 183–184]. Действительно, вслед за премьерой оперы 
«Игрок», состоявшейся 29 апреля, 17 мая впервые прозвучала Третья симфония, 
а спустя четыре дня Дягилев приглашал парижан на упомянутый балет. «Давно 
у меня не было такого скопления премьер», — не без гордости записал Сергей 
Сергеевич в «Дневнике» [10, с. 695]. Однако не только необходимость сосредото-
ченности на других премьерах, но и непонимание самостоятельной и самоценной 
роли балетмейстера послужили причиной запоздалого знакомства с хореогра-
фическим воплощением.

Впрочем, болезненная ранимость Баланчина в общении с композиторами со-
четалась с тонкой проницательностью наблюдателя со стороны: «Рахманинов 
очень не любил Стравинского… И мне кажется, Прокофьеву успех музыки 
Стравинского тоже не давал спать спокойно» [4, с. 179]. Насколько Баланчин 
был прав, свидетельствует «Дневник» Прокофьева: «Дягилев ушел чрезвычайно 
довольный, … заявил, что мечтает в весенний сезон ничего не дать Стравинского. 
Невероятно! До сих пор Стравинский был божеством для Дягилева, и он явно 
отдавал ему предпочтение передо мной. Еще симптом падения божества?» 
[10, с. 653].

Памятуя о традиционной модели участия композитора в создании балета, 
Баланчин, возможно, желал, чтобы именно Прокофьев сделал первый шаг к со-
трудничеству и хотя бы полюбопытствовал относительно сценического вопло-
щения сочиненной музыки. Сергей Сергеевич, однако, закончив запись текста 
партитуры, предпринимать шаги навстречу балетмейстеру не собирался и сосре-
доточил свое внимание на иных своих творческих детищах. Оставалась — теоре-
тически — возможность инициативы для встречи с Прокофьевым со стороны 
Баланчина, но, по-видимому, гордость, присущая кавказскому менталитету, ис-
ключала такой вариант, который расценивался бы как унижение достоинства.

И еще одно важное обстоятельство. Дягилев, по свидетельству режиссера 
труппы С. Л. Григорьева, понял, что хореографические «идеи Баланчина уже до-
статочно сформировались, и он может проявить внутреннюю независимость 
и не пожелать служить инструментом для воплощения собственных концепций» 
импресарио [11, с. 165]. И хотя на примере с Рахманиновым очевидно, что музы-
кальные пристрастия Баланчина могли подчиняться Дягилеву, когда совпадали 
с собственными устремлениями, чуткий антрепренер предпочел дать хореографу 
полную творческую свободу для раскрытия своего гения и оберегать от докучли-
вого вмешательства самолюбивого композитора.

Поэтому Баланчину позволялось не приходить и тогда, когда Прокофьев был 
рядом, хотя Дягилев, Кохно и Лифарь наведывались регулярно [см.: 10, с. 671, 
673, 682]. Следовательно, хореограф не чувствовал ни необходимости, ни готов-
ности к диалогу и неизбежным спорам, ни — тем более! — уверенности в том, что 
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обладает достаточным запасом красноречия и душевных сил для убеждения ком-
позитора в художественных достоинствах своего хореографического решения, 
поэтому предпочитал без постороннего вмешательства делать свое дело.

Вероятно, атмосфера творческого кипения в котле обсуждений и жарких дис-
куссий, которой окружил себя Дягилев, не оказалась родной стихией Баланчина. 
Ему, по крайней мере, в те годы было по душе воплощение хореографических 
идей по своей воле, в одиночестве, без предварительных согласований. Особое 
положение Баланчина в труппе не прошло мимо внимания Лифаря: «… Баланчин 
больше работает за свой страх и риск — чем дальше, тем все менее ему помогает 
Дягилев, и ему приходится угадывать художественную волю директора… Нет 
настоящего сотрудничества [курсив мой. — А. Е.] и с художниками, и с музыкан-
тами…» [8, с. 398].

Эти обстоятельства объективно способствовали неизбежности конфликта. 
Но взаимное неприятие назревало постепенно. Проследим за событиями глазами 
противоположной стороны — Прокофьева. Его претензии, изложенные 
в «Дневнике», позволяют судить о том, каким композитор представлял себе и со-
трудничество с постановщиком, и свой идеал балетного спектакля.

Прокофьев — не без желания противоречить Дягилеву и по мере роста сво-
ей антипатии к хореографу — именовал Баланчина его подлинной фамилией, 
которая впервые упоминается в октябре 1925 г.: «Вечером играл “Урсиньоля” 
(так первоначально назывался балет “Стальной скок”. — А. Е.) Дукельскому 
и Баланчивадзе» [10, с. 352]. Отзыв, записанный 29 мая 1926 г. и посвященный 
«Пасторали» Ж. Орика, носит вполне благожелательный характер, подчеркнутый 
в написании фамилии: «В постановке много неприличия, но Баланчин делает 
успехи» [10, с. 408]. Однако тон в беглой характеристике от 27 марта 1927 г. до-
вольно критичен, поскольку — вслед за сообщением о том, что во время поездки 
в Монте-Карло Дягилев поручил Мясину постановку «Урсиньоля», — Сергей 
Сергеевич добавил: «…я очень рад, так как Баланчивадзе казался мне слишком 
эротичным и потому дряблым…» [10, с. 554].

К сожалению, неизвестны какие-либо свидетельства сотрудничества или реак-
ции Прокофьева, касающиеся балетного номера «Сарказм» (на музыку из цикла 
«Сарказмы» для фортепиано) в Монте-Карло в 1927 г. Постановку осуществил 
Баланчин для своей первой жены Т. Л. Жевержеевой (она танцевала в труппе 
«Летучая мышь», но вскоре уехала в США и в Нью-Йорке этот номер повторила) 
[см.: 12, с. 287; 13, с. 48; 14, с. 298]. Надо полагать, ранее в Петрограде Баланчин 
видел балет К. Я. Голейзовского на музыку цикла «Сарказмы» [5, с. 89, 244]. 
Прокофьев, однако, упоминает о балетном воплощении этого же сочинения хо-
реографом И. С. Чернецкой в 1924 г. в Москве [10, с. 297].

В ноябре 1928 г. клавир «Сына» вчерне был готов [9, с. 183], а 1 декабря 
Прокофьев уже играл эту музыку импресарио. «Дягилев слушал очень вниматель-
но, и я часто слышал, как во время исполнения он тихо говорил Кохно: “очень 
красиво… отлично…”. Но из-за третьего номера (“красавицы”) целое столкнове-
ние: я задумал туманный образ, взятый с точки зрения невинного мальчика: при-
тягательный, но еще непознанный. Дягилев же хотел образ чувственный и живо-
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писал его, по обыкновению, в целом ряде образных и неприличных выражений. 
А у меня совсем нет настроения заниматься чувственной музыкой, …балет заду-
ман мною гораздо более акварельным… и, стало быть, чувственные эксцессы тут 
неуместны. Дягилев горячился: “Но тогда какой же это блудный сын? Вся сила 
в том, что он наблудил, а потом раскаялся, и отец его простил. Если бы он ушел 
из дому и дал себя просто обобрать, то, когда он вернулся домой, его надо 
было бы не принять в распростертые объятия, а высечь”» [10, с. 652–653].

Примерно через месяц, 4 января 1929 г. композитор записал: «…Баланчивадзе 
приехал с Кохно и Лифарем. Играл им “Сына”. …Замечания Баланчивадзе пока 
не свидетельствуют, что он понял балет. Во всяком случае — попытка трактовать 
не так, как я хочу…» [10, с. 665]. Но Прокофьев еще продолжал сочинять балет, 
и показательно, что в спорах с Дягилевым о природе танцевальности в № 4 они 
оба даже не обсуждали вопрос о вступлении в диалог с Баланчиным, не интере-
совались его мнением, как будто не ему предстояло воплощать эту музыку в хо-
реографии. Ничего не изменилось и после 14 марта, когда балет был окончатель-
но завершен [см.: 10, с. 676–677, 683].

Это, безусловно, доказывает, что социальный и художественный статус балет-
мейстера вообще и конкретно Баланчина в антрепризе Дягилева находился на до-
статочно низком уровне. Не случайно «сыновьями» Дягилева становились ис-
ключительно композиторы: Стравинский по старшинству оказался первым, его 
младший «брат» Прокофьев — вторым.
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