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Статья написана на основе документальных материалов — воспоми-
наний современного американского композитора Филипа Гласса (1937) 
«Слова без музыки». Опираясь на мемуары, интервью и исследователь-
скую литературу разных лет, автор прослеживает жизненный и творче-
ский путь Гласса как яркого представителя экспериментального искусства 
США второй половины ХХ  века, глубоко связанного с  национальными 
художественными и музыкальными традициями. Тесные контакты с аван-
гардной нью-йоркской средой, обращение к азиатской культуре, а  так-
же к  неакадемическому искусству предопределили самоидентификацию 
Гласса как американского композитора-маверика, отличающегося прин-
ципиальной установкой на обновление музыкального языка, эксперимен-
тализм, изобретение новых стилей (музыкальный минимализм) и техник 
письма (в частности, оригинального репетитивного метода организации 
звуковой материи — линейного процесса сложения и линейного процес-
са вычитания).
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contacts with the avantgarde New York environment, an appeal to Asian 
culture, as well as to jazz and rock predetermined Glass’s self-identification as 
an American Maverick composer, distinguished by his principled orientation 
towards updating the musical language, experimentalism, the invention of new 
styles (musical minimalism) and techniques of write (in particular, the original 
repetitive method of organizing music material — a linear additive process and 
a linear subtractive process).
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contemporary American music, American minimal music.

В 2017 году музыкальный мир отмечал 80-летний юбилей Филипа Глас-
са — одного из основоположников минимализма, классика современного 
искусства. В преддверии этого события на родине композитора были опу-
бликованы его мемуары «Слова без музыки» (2016, перевод на русский 
язык — 2017 [1]), повествующие о жизненном и творческом пути американ-
ского мастера. В них он предстает как подлинно национальный художник, 
отразивший важнейшие константы культуры США прошлого столетия. Лич-
ность Гласса всегда привлекала к себе внимание журналистов и критиков: со-
хранилось огромное количество интервью с ним, сделанных в разные годы. 
Среди наиболее значимых печатных публикаций о нем — беседа с Эдвардом 
Стриклендом в книге «Американские композиторы: диалоги о современной 
музыке» [2], а также автобиография «Музыка Филипа Гласса» под редакцией 
Роберта Джонса [3]. 

Обширный фонд документальных материалов позволяет проследить жиз-
ненный и творческий путь Гласса — яркого представителя эксперименталь-
ного искусства Америки второй половины ХХ века, глубоко связанного с на-
циональными художественными и музыкальными традициями. 

В мемуарах Гласс поведал о важнейших событиях своей насыщенной жиз-
ни, на первый взгляд, уже во многом известных исследователям и почита-
телям его таланта. Между тем юбилейная автобиография заметно отлича-
ется от предыдущих документальных заметок прежде всего пронзительно 
ностальгическим тоном воспоминаний о семье, детстве, взаимоотношениях 
с отцом. Гласс рассказывает о близких людях, родителях, друзьях и учителях, 
многие из которых давно ушли, но оставили заметный след в его судьбе. Ком-
позитор пишет о них с невероятной теплотой и благодарностью. Отметим, 
что столь высокая степень откровенности, напряженный эмоциональный 
градус высказывания ранее не были свойственны музыканту.

Очень личностный и даже сокровенный характер повествования продик-
тован не только естественной в данном случае сентиментальностью, отчасти 
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объяснимой возрастом композитора, но и избранным жанром, предполагаю-
щим субъективность, избирательность и свободную расстановку смысловых 
акцентов. Исследователь литературы воспоминаний Филип Лежён отмечал, 
что «автобиография — жанр, основанный на признании, жанр, если можно 
так сказать “доверительный”» [4, р. 10].

В последние годы во всем мире возрос интерес к документалистике. На-
правленность мемуаров Гласса на широкую читательскую аудиторию вызва-
ла необходимость уделить пристальное внимание событиям личной жизни, 
почти «дословному» пересказу судьбоносных для автора «историй» с вве-
дением прямой речи в повествование, что привело к беллетризации текста. 
Свойственная человеку реконструктивность автобиографической памяти, 
воссоздание фактов далекого прошлого заново в своем воображении превра-
тили жизнь Гласса в увлекательный роман, движущей силой которого стали 
встречи с уникальными людьми, участие в эпохальных культурных событи-
ях, путешествия по  городам и странам, повлиявшим на творческое форми-
рование и  развитие. А  поскольку рассказчик — выдающийся композитор, 
другим центром притяжения книги выступила музыка и музыкальные впе-
чатления автора. 

В «Словах без музыки» Гласс следует законам жанра мемуарной авто-
биографии, диктующим ретроспективный принцип изложения материала: 
он рисует «личную историю как связное целое, более логичное и целенаправ-
ленное, чем реально прожитая жизнь, со своей особой завязкой в детские 
и юношеские годы, кульминацией и развязкой в старости, когда чаще всего 
и пишутся воспоминания. Автор создает в произведении время и простран-
ство, сотканное из прошлого к настоящему» [5, с. 170].

Вместе с тем ощущается и некоторая отстраненность повествователя, обу-
словленная временнóй дистанцией по отношению к описываемым событиям, 
желанием взглянуть на себя «со стороны». Основное внимание Гласс уделил 
первой половине жизни, процессу становления, поиска своего «Я». Личное 
биографическое время оказалось тесно связано с историческим: композитор 
пребывал в гуще экспериментального искусства Нью-Йорка на протяжении 
нескольких десятилетий. Подобный подход в полной мере соответствует 
специфике жанра, для которого характерна «реконструкция разносторонней, 
внешне ориентированной деятельности автобиографа, выписанной на широ-
ком контекстуальном фоне, с акцентированием внимания на его собственных 
достижениях и успехах» [6, с.  97]. Таким образом «в сознании автора пре-
ломляется внешняя, событийная сторона жизни и превращается в факты его 
биографии, в его внутреннюю жизнь» [7, с. 55].

Проводя ревизию собственного прошлого, автор опирается на почти 
трехвековую историю развития автобиографического жанра в США. Ис-
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следователи отмечают высокий статус литературы воспоминаний в глазах 
американского читателя, признающего ее самостоятельность и ценность, 
в отличие от европейской аудитории, часто рассматривающей автобиогра-
фию как познавательное дополнение к художественным произведениям ма-
стера [8]. Многие американские композиторы, предшественники и современ-
ники Гласса, обращались к мемуаристике. Из наиболее известных подобных 
изданий назовем «Записки» Ч. Айвза [9], «Несносное дитя музыки» Дж. Ан-
тейла [10], «Копланд: с 1900 по 1942» [11] и «Копланд с 1943» А. Копланда 
и В. Перлис [12], воспоминания Вирджила Томсона [13], «Автобиографиче-
ское заявление» Дж. Кейджа [14], «Привет с Восьмой улицы» М. Фелдмана 
[15], «Заметки о музыке» С. Райха [16]. При всем жанровом разнообразии 
упомянутых книг их объединяет фигура Автора — композитора-творца, по-
вествующего о себе и своих сочинениях, окружении, судьбоносных встречах 
и событиях, а шире — об эпохе, времени, поколении. 

Несмотря на фрагментарность изложения, изначально присущую автоби-
ографическому жанру, мемуары Гласса отличаются развернутым и подроб-
ным описанием собственной жизни: от самых ранних детских воспоминаний 
автор доводит рассказ до конца 2000-х годов. 

Книга состоит из трех частей, отражающих основные этапы пути компози-
тора: годы профессионального и духовного ученичества (до 1967); десятиле-
тие поисков и стилевых открытий, символически завершившихся премьерой 
«Эйнштейна на пляже» (1976); этап достижения успеха и мирового призна-
ния, прежде всего благодаря операм и музыке к кинофильмам. Разбивая главы 
на отдельные параграфы и давая им названия, Гласс опирался на три важней-
ших составляющих. В центре внимания композитора оказываются личности 
(в первую очередь учителя — Рави Шанкар, Надя Буланже, «Благословенный 
Доктор» Геше Ринпоче), географические точки, или «места притяжения» 
(родной Балтимор, Чикаго, Нью-Йорк, Париж, Индия, Тибет), и музыка — 
искусство, разворачивающееся во времени. При этом пространство и время 
метафизически связаны в сознании Гласса. Композитор характеризует музы-
ку как «определенное место»: оно «столь же реально, как Чикаго или любая 
другая точка на карте, о которой вы подумали; у этого места тоже есть все 
свойства реальности — глубина пространства и запах, способность оставаться 
в воспоминаниях. Слово “место” я употребляю в особом, поэтическом, смыс-
ле и все же должен подчеркнуть: речь идет о чем-то устойчивом» [1, с. 444]. 

По мнению Гласса, музыка способна отпечатываться в памяти и порож-
дать разного рода ассоциации в той же степени, что и «места силы» — города 
и страны с  мощной культурной энергетикой, благотворно воздействующей 
на духовное и творческое развитие художника. Нью-Йорк или Калимпонг — 
это не только места на карте, куда можно вернуться, но и определенный образ 
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в индивидуальном сознании, гибкий, изменчивый, управляемый нашим во-
ображением. Так, свои радикальные сочинения середины 1960-х годов Гласс 
уподобляет Нью-Йорку тех лет, сравнивая мегаполис с  «электрогенерато-
ром» и утверждая, что его музыка «звучит как Нью-Йорк» [1, с. 300]: «Этот 
город растворен в моей музыке … практически всё, что я сделал до 1976 года, 
родилось прямо из нутра Нью-Йорка» [1, с. 296]. 

Мемуары вобрали в себя не столько «слова без музыки», сколько «слова 
о музыке»: композитор написал о наиболее важных, знаковых произведени-
ях, ставших своего рода вехами его эволюции, концентрированным выраже-
нием авторского стиля. Между тем каждое сочинение для Гласса окутано вол-
ной воспоминаний о времени и выдающихся людях, окружавших и влиявших 
на него в тот момент: от деятелей авангарда нижнего Манхэттена (Р. Серра 
и Р. Уилсона) до Нобелевского лауреата по литературе Д. Лессинг и режиссе-
ра М. Скорсезе. 

В «Словах без музыки» мы находим важнейшие константы творческого 
пути, характеризующие Гласса как американского композитора ХХ  столе-
тия. В начале прошлого века его предки бежали в США из Восточной Европы 
и преодолели все трудности эмиграции. Он с гордостью пишет о своих роди-
телях, сумевших преуспеть в жизни и вырастить троих детей. Мать (школь-
ную учительницу и библиотекаря) композитор описывает как женщину неор-
динарных способностей, окончившую университет в 19 лет. Отца, владельца 
небольшого магазина пластинок, автор характеризует как «бизнесмена, ко-
торый “сделал себя сам”» [1, с.  14]. От родителей композитор унаследовал 
практичность и деловую хватку, качества, позволившие «подняться» в новой 
стране. Гласс с увлечением рассказывает историю об открытии собственной 
издательской фирмы и  оформлении авторских прав, признаваясь, что обе 
сферы (как творчество, так и  руководство компанией) ему очень близки: 
«Я без проблем действовал в обеих, если хватало времени» [1, с.  55]. Прису-
щее композитору умение грамотно вести дела, разделять искусство и бизнес 
вполне соответствует представлению об американском менталитете.

Несмотря на светский характер воспитания и поверхностное знакомство 
с еврейскими религиозными традициями, Гласс вспоминает семейное окру-
жение как «тесно спаянную общину» [1, с. 27], бережно сохранявшую куль-
турную память; с восхищением пишет о бескорыстной помощи, которую мать 
оказывала беженцам, бывшим узникам концлагерей.

Мечтавшие видеть своих детей успешными представителями среднего 
класса, родители были категорически против карьеры музыканта, хотя и счи-
тали уроки музыки обязательными. Получив диплом бакалавра свободных 
искусств Чикагского университета, Гласс пошел против родительской воли: 
сначала поступил в Джульярдскую школу, а  затем уехал учиться в Европу 
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(1965–1966). Характерной американской чертой можно назвать стремление 
получить европейское образование и — шире — приобщиться к культуре Ста-
рого Света.

Подобно многим выдающимся музыкантам США, Гласс направился 
во Францию и  влился в поток учеников Нади Буланже. Западные исследо-
ватели рассматривают ее деятельность как неотъемлемую часть музыкаль-
ной истории США: «Высочайший профессионализм, уникальная эрудиция, 
опора на классическую педагогическую систему, богатый исполнительский 
опыт в качестве органиста, вокалиста, дирижера, блистательный круг обще-
ния с известными мастерами…, — все это выделяло ее из числа многих пе-
дагогов по композиции и сделало легендарной фигурой для нескольких по-
колений американцев — от А. Копланда, прибывшего в Париж в 1921 году, 
до Д. Конте, занимавшегося с Надей в 1975-м» [17, с. 37]. Вирджил Томсон 
отмечал, что «...каждый город в Соединенных Штатах может похвастаться 
двумя вещами: магазином “Все за пять и десять центов” и учеником Буланже» 
[18, с. 259]. Гласс называет ее «великой преподавательницей» [1, с. 22], при-
знавая огромное влияние методики обучения на процесс своего профессио-
нального становления: «Внимание и сосредоточенность обострились, и я на-
чал слышать музыку “внутренним ухом”, отчетливо — а раньше не только 
не замечал этих нюансов, но и не подозревал, что такая отчетливость вообще 
возможна» [1, с. 175].

Несмотря на строгую школу Буланже формирование индивидуального 
и  оригинального стиля Гласса было связано с авангардной нью-йоркской 
средой. В его книге звучит голос целого поколения нетрадиционно мыслящих 
композиторов США второй половины прошлого века, продолживших линию 
музыкального экспериментализма. Вместо академической карьеры универ-
ситетского профессора Гласс избрал путь аутсайдера, музыка которого была 
интересна узкому кругу единомышленников — художников, скульпторов, по-
этов, актеров Нижнего Манхэттена. Гласс относился к творчеству как к изо-
бретению, а потому органично вписался в контекст американской культуры: 
«Идея обновления… переосмысливания, отказа от стереотипов, поиска но-
вых горизонтов владела умами американцев… И если принять во внимание, 
что само понятие “фронтир” исчезло лишь к началу ХХ столетия, когда, нако-
нец, оказались освоенными все американские земли, то станет ясно, что ощу-
щение “открытия” было всегда присуще культуре Нового Света» [19, с. 32]. 
Г. Гачев называл США страной «тинэйджеров», наслаждающихся «внутрен-
ней и внешней свободой — для труда и изобретения» [20, с. 193]. Следствием 
этого качества оказалось повышенное стремление к самоутверждению и не-
зависимости, а  «потребность быть индивидуумом, самостью», обладающей 
безграничной свободой возможностей, рассматривалась как «основание 
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американства» [20, с. 200]. Не случайно эксцентрично-маргинальная приро-
да экспериментального искусства США нашла отражение и в терминологии: 
в  современной исследовательской литературе широко употребляется поня-
тие «маверик» (maverick), вошедшее в обиход в XXI веке1. Словом «“маве-
рики” определяются американские композиторы-эксперименталисты, суть 
творческой деятельности которых заключается в  иконоборчестве и перво-
проходстве. Эти композиторы намеренно противопоставляют себя тради-
ции и изобретают новые жанры, формы, инструменты, их комбинации, спо-
собы настройки и исполнительства» [22, с.  46]2. Гласс позиционирует себя 
как представителя этой культуры. Обсуждая указанную проблему в разгово-
ре с Робертом Эшли, он отмечал, что «традиция мавериков в Америке очень 
сильна. К ней относятся Айвз, Рагглс, Кейдж, Парч, Мундог, все эти ребята. 
Это моя традиция» (цит. по: [23, р. 119]3). 

В книге композитор с удовольствием вспоминает свое общение с колорит-
ными фигурами авангардных художников. Особенно интересны фрагменты, 
посвященные коллегам-композиторам, наиболее близким ему по музыкаль-
ному языку, основоположникам минимализма, открывшим и оттачивавшим 
в 1960-е годы приемы репетитивной техники. В целом доброжелательно от-
зываясь о своих единомышленниках, он всегда избегал прямого сравнения 
и очевидных параллелей с их творчеством. В беседе с Э. Стриклендом (1991) 
Гласс довольно категорично заявлял: «Когда я вернулся в Нью-Йорк, около 
тридцати композиторов работали в очень похожем стиле. К большому сожа-
лению, широкая общественность не знает, что одним из них был Фредерик 
Ржевский, а другим — Терри Дженнингс, … Филипп Корнер, Дэвид Берман, 
Джон Гибсон — я просто называю имена, почти наобум. Если вы помните, 
в тот период шел чрезвычайно интенсивный поколенческий поиск — многие 
люди писали одинаковую музыку. К  сожалению, масс-медиа сосредоточи-
лись на горстке композиторов, и это мне кажется неправильным, не только 
потому, что просто не справедливо, но и потому, что не отражает многообра-
зия музыки тех лет. … Вся эта борьба за право считаться основоположником 

1  Отметим факт появления специальных исследований на тему творчества компози-
торов-мавериков. В одной из монографий [21] автор воссоздает долгую историю от В. Бил-
лингса до Ф. Заппы.

2  «Оксфордский словарь» определяет маверика как человека неортодоксального, 
самостоятельно мыслящего. «Кембриджский словарь» выделяет способность маверика 
находить оригинальные, отличающиеся от стандартных, решения, его умение думать 
и действовать отлично от других.

3  Не менее часто в последние два десятилетия используется определение «инакомыс-
лящие» (otherminds) по отношению к представителям экспериментальной музыки второй 
половины ХХ столетия. 
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стиля, думаю, довольно глупа. Я надеюсь, однажды произойдет переоценка: 
слишком много сочинений почти забыто… Действительно волнующим было 
то, что все они являлись настоящим искусством. Люди не ждали нового ис-
полнения “В тоне До” Терри Райли, поскольку такая музыка звучала каждый 
вечер!» (цит. по: [2, р. 157]). Высказывание Гласса демонстрирует желание 
«растворить» значительные достижения своих предшественников в общей, 
чрезвычайно насыщенной творческой атмосфере. 

В «Словах без музыки» проблема преемственности — не основная. Имя 
первооткрывателя репетитивности Терри Райли лишь упоминается среди 
прочих имен представителей музыкального и художественного минимализма. 
Чуть больше сказано о сотрудничестве Гласса с наиболее близким ему по духу 
музыкантом Стивом Райхом. Показателен для мемуаров эпизод, связанный 
с рождением «Ансамбля Филипа Гласса». Автор пишет, что коллектив «на-
чал формироваться, поскольку мне хотелось найти людей, вместе с которы-
ми я мог бы играть свою музыку. Вдохновил меня, бесспорно, Рави Шанкар: 
лучший из лучших композиторов-исполнителей» [1, с. 273]. Поскольку с вы-
дающимся индийским ситаристом Гласс познакомился еще в Париже, сказан-
ное позволяет предположить, что идея создания ансамбля пришла к нему еще 
в середине 1960-х годов. «Вернувшись в Нью-Йорк, — продолжает автор, — 
я для начала позвонил друзьям по Джульярду, сперва Артуру Мэрфи, а затем 
Стиву Райху. Оба были композиторами» [1, с. 273]. Отдав дань оригинально-
му райховскому изобретению «фазового сдвига» и перечислив всех участни-
ков своего коллектива, Гласс заключает: «Я сформулировал незамысловатое 
правило: ансамбль сосредоточится на музыке, которую пишу я» [1, с. 275]. 

Между тем Стив Райх вспоминает о событиях тех лет несколько иначе. 
По его словам, услышав на концерте пьесу «Фортепианная фаза», Гласс был 
настолько впечатлен творчеством бывшего однокурсника, что незамедли-
тельно предложил объединить усилия для организации совместных высту-
плений. Глассу было важно мнение композитора о  его парижских пьесах. 
Райх вспоминал: «Он принес мне свой Струнный квартет  — последнее со-
чинение, написанное им в Европе <…> и я посоветовал ему заняться чем-то 
более упорядоченным» (цит. по: [24, р. 118–119]). И далее: «В 1967 году от-
дающим был я,  а  воспринимающим — Гласс». ... П.  Витгенштейн однажды 
сказал: “Почему Ньютон не признавал Лейбница; неужели он не мог сделать 
столь малого?” Но в то время это признание означало бы очень многое. Гласс 
вписывается в давнюю традицию отрицания влияний» (цит. по: [24, р. 119]). 
Откровения Райха созвучны высказываниям Ла Монте Янга: «Он вышел 
из вакуума; у него не было предшественников… Уверен, что он действительно 
так считает. Однако, учитывая, что он играл в группе Стива, это выглядит 
неправдоподобным» [там же, р. 119]. Возвратившись в Америку и органично 
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влившись в общую струю минималистского движения, Гласс сразу же «под-
ключился» к творческим поискам Райха и его ансамбля. В течение четырех 
лет (с 1967 по 1971) композиторы тесно общались и много выступали, однако, 
следует признать, что ядро их совместного на тот момент коллектива (Райх, 
пианист Артур Мэрфи и исполнитель на деревянных духовых инструментах 
Джон Гибсон) сложилось еще в 1966 году, до появления Гласса в Нью-Йорке.

Разрыв между музыкантами произошел в 1971 году. По-видимому, во вза-
имоотношениях было много личного: оба были ровесниками, выросшими 
в светских семьях еврейских эмигрантов (с детства внушавших детям мысль 
о необходимости достижения успеха), одноклассниками по Джульярдской 
школе. Они вместе посещали джазовые клубы и композиторские семина-
ры, формировали свой стиль в авангардных кругах Нижнего Манхэттена, 
экспериментировали на минималистском поле и развивали оригинальные 
приемы репетитивной техники. Оба увлекались экзотикой Востока и мас-
совыми жанрами4.

Оригинальные методы организации репетитивного процесса Гласса за-
няли «промежуточное» положение между повторением множества паттер-
нов у Райли и работой с одной неизменной ритмоинтонационной моделью 
у Райха. Гласс построил свою систему на принципе аддитивности и изобрел 
собственный метод репетитивной техники — «линейный процесс сложения» 
(linear additive process) и «линейный процесс вычитания» (linear subtractive 
process): «Первый связан с последовательным присоединением новых звуков 
к исходному паттерну от такта к такту, второй, прямо противоположный, — 
с постепенным усечением первоначальной модели» [26, с. 24].

По свидетельству Гласса, ключевое влияние на формирование его автор-
ского почерка оказала индийская музыка, к которой он приобщился в Пари-
же благодаря Рави Шанкару: «Погружение в мир раги обернулось для компо-
зитора подлинным “откровением”... Особое внимание музыканта привлекли 
глубоко отличные от западных традиций метроритмические принципы, бла-
годаря которым масштабные ритмические циклы можно выстраивать с по-
мощью постепенного процесса сложения отдельных долей» [27, с. 66]: «Я мог 
бы объяснить разницу между ритмом в западной и индийской музыке сле-
дующим образом, — отмечал композитор,  — ...на Западе мы делим время, 
нарезая его на кусочки, будто буханку хлеба. В индийской музыке (и всей 
non-Western Music, с которой мне удалось хорошо познакомиться), вы берете 
мелкие ритмические единицы (длительности) и присоединяете их друг к дру-

4  Американская музыкальная история изобилует такого рода парадоксами отрицания 
преемственности. Достаточно вспомнить Кейджа, практически игнорировавшего влияние 
Кауэлла на его творчество. См. об этом: [25].
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гу, выстраивая развернутые временные структуры» [3, р. 17]. Позднее ком-
позитор признавался, что это открытие «было похоже на внезапно сошедшее 
озарение» (цит. по: [28, р. 258]). «Общение с индийскими музыкантами под-
толкнуло Гласса к собственным экспериментам в сфере мелодики (минимум 
интонационного материала) и ритмики (выстраивание больших ритмиче-
ских циклов по принципу сложения равных длительностей)» [27, с. 68].

В 1973 году композитор познакомился с национальным театром катхака-
ли, заворожившим его уникальным синтезом музыки, танца, слова и сцениче-
ского действия, глубиной религиозных традиций и ясностью их воплощения. 
Потрясло Гласса и особенное ощущение времени: «Я впервые присутствовал 
на спектакле, который начался в шесть или семь вечера, а закончился в семь 
утра» [1, с. 220]. Впоследствии эти впечатления нашли отражение в его соб-
ственных проектах: опере «Сатьяграха» (в Прологе Кришна и Арджуна вы-
езжают на колесницах в костюмах театра катхакали), оратории «Страсть Ра-
макришны», Пятой симфонии и других сочинениях.

В своем духовном и профессиональном становлении композитор опреде-
ляющую роль отводит именно азиатской культуре. Для Гласса знакомство 
с Индией началось с чтения романов Германа Гессе. Не случайно одну из глав 
мемуаров он озаглавил «Паломничество в страну Востока». В двадцатилет-
нем возрасте композитор прочел все произведения Гессе, которые только 
можно было найти в английских переводах5.

Гессе приобрел чрезвычайную популярность в среде американской мо-
лодежи прежде всего как писатель, создавший заново «западный миф Вос-
тока» и связанный с этим мифом культ «музыкальной медитации». Музы-
ку он рассматривал в качестве одного из возможных способов погружения 
в бессознательное. Например, в рассказе «Кляйн и Вагнер» мыслитель упо-
доблял состояние просветления, видения Бога музыкальному переживанию. 
Для Гласса «Герман Гессе был весьма интересен тем, что верил в концепцию 
трансцендентной жизни. Он существовал между Востоком и Западом и гово-
рил о пути, об образе жизни, уводящем за пределы зримого мира» [1, с. 128]. 
Более всего композитора привлекли «идеи метаморфозы и трансцендентно-
сти» [1, с. 130], которые он поспешил опробовать на практике. Так начались 
его уроки хатха-йоги и раджа-йоги, не прекращавшиеся на протяжении шести 
десятилетий. Возможно, именно многолетние занятия медитацией, изучение 
различных эзотерических духовных практик (в том числе принятых в ти-
бетском буддизме) сформировали повышенный интерес Гласса к погранич-

5  Примечательно, что по степени воздействия на музыкальный мир США второй по-
ловины 1950-х годов Гласс приравнивал Гессе к Керуаку (роман «На дороге») и Кейджу 
(«Тишина»).
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ным состояниям сознания, мистическому опыту, к теме смерти как переходу 
сознания в иное измерение. Не случайно композитор фиксирует внимание 
читателя на самом мгновении ухода из жизни, подробно повествуя о смерти 
жены, мамы, близких друзей. 

Большое место в мемуарах уделено длительному и достаточно опасному 
путешествию по странам Востока (1966–1967). Гласс с супругой Джоан Ака-
лайтис прибыл в Индию (и объездил ее от Гималаев на севере до Тамил Наду 
на юге) из Турции транзитом через Иран, Афганистан и Пакистан. Четыре 
месяца пара провела в дороге, останавливаясь в различных ашрамах, изучая 
религиозные и музыкальные каноны. В книге воспоминаний композитор 
подчеркивает важность личного общения с разными гуру (йогами, монахами, 
духовными учителями Индии и Непала), которые помогли ему распахнуть 
«дверь в мир незримого» [1, с. 211]. Всю жизнь музыкант обучался у лучших 
наставников, приобщавших его к эзотерическим знаниям, поскольку «устная 
передача истины обладает особой силой. Во многих традициях существует 
убеждение, что через книги истина не передается: она может передаваться 
только через человека» [1, с. 213]. 

Паломничество в страны Востока открыло новую страницу в жизни Гласса. 
Отыскав «вход в желанный мир» [1, с. 214], он практически ежегодно посе-
щал Индию на протяжении 35 лет, где обучался медитации, техникам дыха-
ния, пению мантр, приемам визуализации и пониманию священных текстов. 

Вектор дальнейших духовных исканий Гласса свидетельствует о  его 
стойкой приверженности эзотерическим учениям. В главе «Четыре пути» 
он пишет о религиях, постижению которых посвятил 60  лет. Кроме йоги 
и тибетского буддизма, автор упоминает даосские цигун и тайцзи, а так-
же верования тольтеков Центральной Мексики: все они «оперируют идеей 
“другого мира” — мира, который обычно остается невидимым, — и исходят 
из предпосылки, что незримый мир можно сделать зримым. Хотя конкрет-
ные стратегии и практики этих традиций крайне несхожи между собой, сами 
традиции сродни друг дружке, как братья и сестры: они отражают единую 
цель» [1, с. 226]. Увлечение эзотерикой оказало влияние на процесс творче-
ства и его осознание. Сочинение музыки Гласс уподоблял озарению, часто 
связывая его с визуализацией идеи: пережив «видение», композитору остава-
лось «всего лишь подыскать музыкальный язык» [1, с. 328], способный вы-
разить то, что он услышал внутри себя.

Гласс открыл для себя «целый мир музыки» в результате сотрудничества 
с режиссером Г. Реджио, благодаря которому композитор побывал на золо-
тых приисках в Бразилии; ездил в киноэкспедицию в Перу и самостоятельно 
путешествовал по Гамбии. Его вдохновляли экзотический инструментарий, 
практика коллективного сочинения и исполнения музыки. Среди минимали-
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стов индийским искусством вдохновлялись Янг и Райли. В начале 1960-х го-
дов они брали уроки у индийского певца Пандит Пран Натха и видели в раге 
средство обретения религиозно-мистического опыта.

Отметим, что для экспериментальной традиции США наиболее притяга-
тельной оказалась именно азиатская культура, однозначно воспринимавша-
яся как «чужая», при этом индейские, афро- и латиноамериканские корни 
рассматривались как «часть культурного ландшафта, если не Соединенных 
Штатов, то, по крайней мере, Западного полушария» [29, р. 109]. Осознание 
«азиатского» в качестве концентрированного выражения незападного, «чу-
жого», «инополушарного», того, что не может быть до конца «ассимилирова-
но», стало удобным инструментом дистанцирования от европейского музы-
кального опыта6.

Еще одним американским механизмом отстранения от академической тра-
диции Европы стало увлечение джазом. Впервые Гласс попал в джазовые клу-
бы в Чикаго, где в начале 1950-х годов царил бибоп. Он с восторгом вспоми-
нает выступления Д. Колтрейна («...он мог взять мелодию типа “My Favorite 
Things” и вытащить из нее гармонии, о существовании которых в ней ты даже 
не подозревал») [1, с. 50] и Ч. Паркера («...великий человек, гений, в юности 
я никем так не восхищался, как им»; «...для меня Паркер был Иоганном Себа-
стьяном Бахом от бибопа; никто на свете не мог играть так, как он») [1, с. 50]. 
Паркера композитор сравнивает с художниками абстрактного экспрессио-
низма по степени эмоционального напора и энергии, противопоставляет его 
музыку «расслабленным» и сдержанным композициям представителей «кул 
джаза» М. Дэвиса и Ч. Бейкера. Джазовые клубы стали неотъемлемой частью 
нью-йоркской жизни Гласса: он упоминает концерты А. Блейки и только на-
чинавшего карьеру О. Коулмена. На первый взгляд, между рациональными, 
математически просчитанными пьесами Гласса и джазовой импровизацион-
ностью мало общего, однако, оценивая ее влияние на свою музыку, компо-
зитор отмечает прежде всего мощную витальную силу («силу жизни», «силу 
природы»), «головокружительную бодрость» и высокую наэлектризован-
ность атмосферы «живого» исполнения, ощущавшуюся в клубах. 

Возможно, именно эти качества впоследствии привлекли Гласса к рок-
культуре. В  1970-е  годы он даже основал собственную группу «Полирок» 
(“Polyrock”). Композиции Фрэнка Заппы и психоделический рок «Джеффер-
сон Эйрплейн» формировали новое отношение к искусству как к средству 
изменения сознания и  погружения в  экстатический транс, близкий к вы-

6  Американские исследователи, для которых проблема культурного самоопределения 
является одной из важнейших, отмечают, что «азиатское присутствие лишь подчеркивает 
американскую идентичность» [29, р. 110]. 
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званному психотропными препаратами. Важнейшую роль при этом играл 
многократно усиленный микрофонами звук, вибрирующий и изрыгающий 
«оглушительную музыку, в которой главным был ритм» [1, с. 266]. Так, элек-
троаппаратура стала непременным атрибутом концертов Гласса: его пьесы 
звучали громко, быстро, безостановочно. По замечанию композитора, пьесы 
способны были «вызвать “приход”, и некоторые действительно его испыты-
вали. Эта музыка обязательно нуждалась в микшировании и усилении. Имен-
но эти технологии били по эмоциям так, как мне требовалось» [1, с. 278].

Несмотря на «неистовый восторг» поклонников творчества Гласса насто-
ящий успех пришел к нему только с постановкой оперной трилогии («Эйн-
штейн на берегу», «Сатьяграха» и «Эхнатон»), положившей начало интенсив-
ной музыкально-театральной деятельности композитора (25 опер за 40 лет). 

Таким образом, в своих воспоминаниях Гласс рассказывает характер-
ную для автобиографического жанра историю успеха, приглашает читателя 
пройти с ним сложный и долгий путь к «американской мечте»; шаг за шагом 
(от безызвестного композитора-маргинала, таксиста, грузчика, сантехника 
и уборщика до классика современного американского искусства, популярно-
го во всем мире музыканта с миллионной аудиторией). Своим восхождением 
на Олимп он был во многом обязан выдающимся голливудским режиссерам: 
именно музыка к кинофильмам «Кундун», «Часы», «Шоу Трумена» сдела-
ли его известным медийным лицом. Вместе с тем, разрушая границы между 
серьезным и развлекательным, коммерческим и экспериментальным, ком-
позитор всегда оставался профессионалом, непрестанно развивавшим свой 
талант, отдававшим все силы главному делу своей жизни — творчеству. Пе-
реплавившему академические традиции, экзотические влияния и массовые 
жанры Глассу удалось создать универсальный стиль, мгновенно узнаваемый 
в любом его сочинении, будь то опера, саундтрек или симфония.
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