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Основная задача статьи — исследовать подходы к проблемам интерпре-
тации фортепианных сочинений 1990-х годов британского композитора 
Томаса Адеса, в которых обобщаются важнейшие тенденции искусства по-
ставангарда. Переходный характер периода создания произведений, их по-
лигенетичность и стилевая диффузность, языковая множественность по-
зволяют автору рассмотреть музыку композитора с нескольких ракурсов 
для определения индивидуального стиля композитора. В статье подчер-
кивается значение в фортепианных сочинениях Адеса звука как феноме-
на, подчиняющего себе архитектонику композиции, в чем усматривается 
преломление традиций пуантилистического осмысления звука и его аку-
стической «ауры». Анализируя особенности фортепианной сонористики, 
автор обращает внимание на новаторские приемы педализации, использу-
емые композитором. Исследование музыкального языка и выразительных 
средств приводит к выводу об осмыслении Адесом в фортепианном твор-
честве вопросов о бессмертии творческой личности, подлинной ценности 
традиций и новых способах их обобщения, позволяющих композитору 
устремить пристальный взгляд в будущее искусства.
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The main objective of the article is to explore approaches to the interpretation 
of piano compositions of the 1990th by the British composer Thomas Adès, 
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which summarize the most important trends in post-avant-garde art. The 
transitional nature of the period of creation of works, their polygenetic 
and stylistic diffuseness, linguistic plurality, allow the author to consider 
the composer’s music from several angles to determine the individual style 
of the composer. The article emphasizes the importance of sound in Adès’ 
piano compositions as a phenomenon that subordinates the architectonics 
of composition, which is seen as a refraction of the traditions of pointillistic 
understanding of sound and its acoustic «aura». Analyzing the features of piano 
sonoristics, the author draws attention to the innovative pedaling techniques 
used by the composer. The research of the musical language and means of 
expression leads to the conclusion that Ades’ comprehension in piano work of 
the questions of the immortality of a creative person, the true value of traditions 
and new ways of generalizing them, allowing the composer to gaze closely at the 
future of art.
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«Однажды … музыка 
станет универсальным языком».

К. Штокхаузен

Исследование непостижимой Вселенной сознания человека, на пороге 
стремительно надвигающейся эры искусственного интеллекта ощущается 
как ультраактуальная тема в искусстве конца XX – начала XXI века. В музыке 
британского композитора, пианиста, дирижера Томаса Адеса, деятельность 
которого занимает одно из центральных мест в искусстве рубежных лет мил-
лениума, осмысление вопросов психологического и чувственного восприятия 
созидающего разума приобретает особое значене. Композитор фокусирует 
свое внимание на мысленных и чувственных усилиях человека в моменты по-
знания, духовного совершенствования. Аристократичная звуковая «красота» 
его фортепианной музыки создает дистанцию, преодоление которой подобно 
восхождению на вершину, где открывается новый опыт непосредственного 
чувственного переживания.

Деятельность музыканта на протяжении тридцати лет отмечена фено-
менальной активностью. Многогранный художник проявил себя во многих 
ипостасях. Адесом создано около семидесяти сочинений, в том числе мас-
штабные сценические постановки, оркестровая и хоровая музыка, многочис-
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ленные камерно-ансамблевые и сольные сочинения1. Композитор регуляр-
но дирижирует ведущими мировыми оркестрами, сотрудничает с оперными 
компаниями, руководит фестивалями современной музыки. Выступления 
Адеса в качестве пианиста включают сольные и ансамблевые концерты в сто-
лицах мирового музыкального искусства. Особую ценность представляют ав-
торские записи фортепианных сочинений, позволяющие проникнуть не толь-
ко в тайны его творческой лаборатории, но и приоткрывающие особенности 
восприятия им традиций звукового искусства предшествующих эпох. 

Фортепианные сочинения занимают значительное место в творчестве 
Адеса. Атмосфера пьес создается композитором как сокровенное раскрытие 
таинства «потока» творящего сознания, использующего художественные раз-
дражители внешнего мира для погружения во внутреннее психологическое 
пространство. Отражение в музыке процессов ее возникновения, возникаю-
щих и ускользающих виртуальных образов, отдельных импульсов, множе-
ственности впечатлений, суммирующихся в единый мыслительный процесс, 
позволяет композитору осмыслять вопросы бессмертия созидающей духов-
ной личности и самого искусства. 

Хорошо известно, что идея «потока сознания» как процесса, лежащего 
в основе развертывания художественного произведения, являлась основопо-
лагающим элементом эстетики литературного модернизма первой половины 
ХХ века (например, в творчестве М. Пруста, Дж. Джойса, В. Вулф)2. Свой-
ственная художественному методу «репрезентации сознания» «множествен-
ность», по определению Р. Сондерс, проявляется в использовании «различ-
ных техник, их комбинировании и/или палимпсесте» и формирует принципы 
авторской «игры с художественным временем» нарратива [2]. 

Изучение в современной когнитивной науке глубины сознания человека 
позволило ученым выдвинуть гипотезу об объемном сознании, отражаю-
щую логику, в которой разные его состояния можно рассматривать как об-
ласти в многоуровневом пространстве. Мысли о том, что «гораздо интереснее 
управлять процессами на основе принципа лабиринта, нежели мчаться пря-

1 Томас Адес (Thomas Adès) родился в 1971 году в Лондоне. Среди крупных сочинений 
композитора: балет “Dante” (2019); оперы “The Exterminating Angel” (2016), “The Tempest” 
(2003), “Powder Her Face” (1995). Среди масштабных сочинений композитора для симфо-
нического оркестра — “Asyla” (1997), “Tevot” (2007), “Polaris” (2011), Концерт для скрип-
ки с оркестром (2005), Концерт для фортепиано с оркестром и движущегося изображения 
“In Seven Days” (2008), “Totentanz” для меццо-сопрано, баритона и оркестра (2013), Концерт 
для фортепиано с оркестром (2018) и другие сочинения. 

2 В. Вулф писала: «...человеческое сознание воспринимает мириады впечатлений — …
фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали. Они повсюду проникают 
в сознание непрекращающимся потоком бесчисленных атомов <…> из этих впечатлений 
он (наш мозг — О. К.) выстраивает единый связный нарратив» [1, с. 473].
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мыми дорогами», высказывал К. Штокхаузен [3, р. 78]. 
В эпоху постмодернизма, как отмечает В. П. Чинаев, «...гетерогенность 

любого, в том числе и музыкального постмодернистского текста, не раз дава-
ла повод сравнивать его с мозаикой, инкрустацией, калейдоскопом; он подо-
бен Библиотеке, Лабиринту, Палимпсесту или Ризоме — всем тем метафорам, 
которые символизируют слоистость, ветвистость и вариативную множе-
ственность интеллектуальных странствований…» [4, с. 34]. Идея отражения 
в музыке психологических «лабиринтов» сознания имеет ключевое значение 
и для модернизма. В модернизме — «...лабиринт внутри самого человека: это 
и его тело, и его сознание и подсознание, — пишет Т. В. Цареградская. — Най-
ти выход из лабиринта невозможно, так как человек и лабиринт взаимосвя-
заны, и одно не может существовать без другого» [5, с. 21].

Характерные для фортепианных сочинений Адеса 1990-х годов полиге-
нетичность и стилевая диффузность, языковая множественность позволяют 
рассматривать произведения композитора с различных ракурсов с учетом 
переходного характера периода их создания и определять особенности его 
фортепианного стиля, в котором обобщаются важные тенденции искусства 
поставангарда. 

С эстетикой постмодерна в произведениях Т. Адеса коррелирует «тема 
сна, смерти, тишины, инобытия», которая, по определению Е. Я. Лианской, 
свойственна «медитативному» варианту постмодернизма, обращенному «как 
бы ни к сознанию, а к подсознанию культуры. Этот пласт постмодерна от-
личается от “мэйнстрима”, поскольку не отвечает его главным критериям 
(к примеру, ироническому отношению к прошлому). Однако, вызревая вну-
три глобального стиля как некий контрастный элемент, он вписывается в его 
общеэстетические законы» [6, с. 9]. 

Присущая медитативному постмодерну тематика находит развитие и в на-
правлении «позднего модернизма» («второго модернизма», «метамодерниз-
ма») [5]. Как отмечает Т. В. Цареградская, «...поздний модернизм, который 
отделяет себя от постмодерна, признает право музыки на истинность. Он на-
следует весь комплекс свойств музыкального модернизма, но с тем условием, 
что все достижения классического модернизма, авангарда, постмодерна рас-
сматриваются под знаком поиска истинного высказывания. Сохраняя веру 
в эксперимент и инновации, “поздний модернизм” вновь открыт будущему» 
[5, с. 22].

Поиски нового, следование в творчестве принципу «mobilis in mobile», став-
шему главенствующим постулатом современных композиторов, в сочинени-
ях Т. Адеса подчинены индивидуальным концептуальным замыслам. Ком-
позитор предстает наследником традиций звуковых открытий М. Фелдмана, 
К. Штокхаузена и Х. Лахенманна, достигающих во второй половине ХХ века 
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«новых миров» в особенно сложной (в силу особенностей самого инструмен-
та) области фортепианной музыки. «Когда мы говорим о новой музыке, — от-
мечает Х. Лахенманн, — речь идет не о новом звучании, а о новом слышании. 
Новое произведение должно открывать новые пределы и новое видение» [7]. 
Пронизанные философским осмыслением фортепианной сонористики, сочи-
нения композитора расширяют пространство художественных возможностей 
пианиста как в реальном воплощении, так и в слуховых представлениях не-
посредственно в процессе исполнения. Преодоление сложностей, возника-
ющих «с инструментами, полученными в наследство из предыдущих эпох», 
«трансформация звука», наделение каждого звука совершенно особым смыс-
лом и исследование «новых звуковых пространств и нового движения зву-
ка» представляло первоочередную художественную задачу, которую ставил 
перед собой в каждой композиции К. Штокхаузен [8].

В фортепианных сочинениях Адеса звук, понимаемый как сумма одновре-
менного объединения всех параметров, влияющих на акустический резуль-
тат, как итог взаимодействия функций динамики, метроритма, артикуляции, 
педализации, приобретает значение феномена, подчиняющего себе архитек-
тонику композиции. В этом проявляется воздействие пуантилистического ос-
мысления самого звука и его акустической «ауры». Подчеркнем, что в данном 
случае мы говорим не о сериальной технике композиции, а о качественных 
изменениях звучности, определяющих структуру формы. Примечательно, 
что, не придерживаясь строгих принципов создания многопараметровых 
композиций, композитор сохраняет в авторских указаниях своих сочинений 
признаки «третьего измерения музыки»3 (см.: прим. 1).

Встречающиеся изменения динамических указаний на каждом звуке 

3 Определение Ю.Н. Холопова [9].

Прим. 1. Traced Overhead. Ч. II «Aetheria». Т. 31–34. Т. Адес
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(напр., т. 97–98 пьесы “Still Sorrowing”), подтверждающие выводы о звуко-
вых прототипах пуантилистической фортепианной фактуры в сочинениях 
композитора, создают во взаимодействии с артикуляцией и педалью истон-
ченную звуковую перспективу то смешивающихся, то перекрываемых более 
высоким уровнем громкости тонов и их обертоновых «ароматов». 

Звуковое пространство фортепианных композиций Адеса балансирует 
подчас на предельных динамических границах piano и pianissimo. Присутствие 
в нотных текстах в качестве динамического нюанса термина “niente” — «ни-
что» (quasi niente, quasi diminuendo al niente) в сочетании с обилием diminuendo, 
вибрирующими «флуктуационными» педальными эффектами, улавливани-
ем выплывающих звуков третьей педалью Sostenuto, указания sonorissimo ppp, 
заставляют исполнителя чувствовать ppppp как гораздо более интенсивную 
концентрацию звука, нежели fffff. Стремление к исследованию пределов исче-
зающего и «безмолвного» звука в фортепианной сонорике генетически про-
должает поиски Шопена, Скрябина, Дебюсси, Веберна, Фелдмана. Стремясь 
«уловить» звук на излете его исчезновения, композитор словно пытается 
остановить мгновение и подчеркнуть драгоценность настоящего, ускольза-
ющего в небытие с каждой секундой. Это приближает художественное мыш-
ление Т. Адеса к поэтике «тишины» в творчестве А. Веберна, о чем писал 
В. П. Чинаев: «...прозрачность ткани здесь соткана из разрозненных тембров, 
вспыхивающих и мгновенно угасающих интонаций… краткость… переходов… 
столь минимальна, …что позволяет характеризовать появляющиеся и тут же 
исчезающие элементы звуковой ткани именно как мгновения, “обесцениваю-
щие одновременно и прошлое и будущее”» [10]. Особенно заметно это проя-
вилось в сфере динамических указаний, тесно связанных в сочинениях Адеса 
с педализацией. Звучащий результат мы могли бы определить как несериаль-
ную параметризацию. В истоках фортепианного стиля, а также в стремлении 
к интеграции звукового поля, традиции А. Веберна ощущаются отчетливо 
(прим. 1).

В эпизоде «безмолвия» в фортепианной пьесе «Still Sorrowing» на ком-
позиционном уровне происходит «разлом» формы, используемый для пере-

Прим. 2. Still Sorrowing. Т. 125–129. Т. Адес
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хода в иной «воздушный коридор», 
как бы «переключения сознания». 
Продолжительность генеральной 
ферматы lunga в 127-м такте компо-
зитор оставляет на усмотрение ис-
полнителя и не обозначает паузой. 
После премьерного исполнения со-
чинения композитором в 1993 году 
музыкальный критик писал: «Адес 
характеризует форму как “два боль-
ших крыла, каждое из которых опи-
сывает несколько спускающихся 
арок, разделенных безмолвием”» [11] 
(см.: прим. 2). 

Неисчерпаемая пустота этой пау-
зы вызывает ассоциации с разрыва-
ющей облачное «оперенье», манящей 
и, словно уплотняющей гравита-
цию, чернотой на картине Джексона 
Поллака «Глубина» (рис. 1).

Контрастность на границах двухчаст-
ной формы в пьесе Адеса максимально 
подчеркнута изменением колористики звука и его обертоновой атмосферы 
за счет сопоставления «иллюзорно-педальной» и беспедальной4 манер пиа-
низма. Композитор использует мощное влияние педализации на звук в це-
лях создания формы. В авторском примечании к пьесе композитор пишет, 
что для первой части приблизительный эффект резонирования струн всегда 
должен быть «плывущим», даже когда «гармонии проясняются полупеда-
лью» [13, р. 3]. Начало второй части автор предписывает озвучить senza Ped. 
sempre. «Возвращение» правой педали происходит лишь в 154-м такте после 
педального sforzando. Призрачные колориты предшествующего эпизода, на-
чинающегося в 145-м такте, достигаются с помощью третьей педали Sostenuto 
(указание «senza Ped. Sempre» для правой педали сохраняется). Композитор 

4 Термин «иллюзорно-педальная» принадлежит Л. Е. Гаккелю [12]. Определение 
«реально-беспедальная», предлагаемое ученым, в данном случае мы не используем. Бес-
педальное звучание Адес часто использует в сочетании с предельно тихим уровнем гром-
костной динамики (напр., в т. 84 пьесы “Darknesse Visible” композитор указывает “subito 
assolutamente senza Ped.; e senza Ped. al fine” при динамическом нюансе ppppp). В т. 145–154 
пьесы “Still Sorrowing” одновременно с указанием “senza Ped. Sempre” предписывается ис-
пользование третьей педали рояля Sostenuto.

Рис. 1. Глубина. Дж. Поллак
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предписывает «улавливать»5 из эфемерных облаков пассажей выплывающие 
звуки уменьшенной и чистой кварт, являющихся инверсией кварт, с которых 
начинается пьеса (см.: прим. 3).

Прим. 3. Still Sorrowing. Т. 145–146. Т. Адес

«Плывущие» зыбкие переходы между интонациями темы, создающей 
в пьесе фрагментарный образ бледного скользящего призрака, нежно овладе-
вающего душой, относительно ограниченная шкала динамики рояля, которая 
подчас кажется недостаточной, усиливают архитектоническую роль педали-
зации и приводят композитора к необходимости внедрения новых приемов. 

Контуры формы подчеркивают педальные акценты и sffz, характер испол-
нения которых композитор разъясняет в авторском комментарии к пьесе: 
«Педальные Sforzando и акценты не предполагают (подчеркнуто композито-
ром — О. К.) никакого шума, который можно создать ногой при взятии педа-
ли. Их нужно исполнять, взяв, а затем, подняв демпферы достаточно быстро, 
чтобы каждая струна вибрировала от удара. Это может быть сделано на раз-
ных динамических уровнях. В тех случаях, когда это происходит одновре-
менно с взятием одной ноты или нескольких нот, лучше всего делать это чуть 
раньше» (прим. 4) [13]. 

Прим. 4. Still Sorrowing. Т. 182–184. Т. Адес 

5 “To catch only” — уловить звуки g – с, Ped. III.
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Композиция Адеса “Still Sorrowing”, 
как и созданная несколько ранее, 
в 1992 году, пьеса “Darknesse Visible”, 
вдохновлена обращением к творчеству 
Джона Дауленда. Объединенные вни-
манием к музыканту елизаветинского 
«Золотого века», чье творчество пере-
жило возрождение во второй половине 
XX века6, обе пьесы создают сложный 
драматический эффект, который вос-
принимается одновременно и как но-
стальгическая метафора ушедшего, и как стремление воссоединиться с духовной 
творческой силой другого художника, чтобы всмотреться в изменчивую мате-
рию мира будущего. Умножение энергии устремленного ввысь пристального 
взора ассоциируется с двойным портретом одного из лидеров итальянского не-
оэкспрессионизма Энцо Кукки «Энцо Кукки и Энрико Давид» (рис. 2). 

В фортепианных пьесах Адеса художественный метод уподобления двух 
чрезвычайно отдаленных в исторической и стилевой перспективе друг 
от друга художников, не имеющих на первый взгляд ничего общего, родстве-
нен традициям использования расширенной метафоры, которая были рас-
пространена еще в английской поэзии XVII века и обозначалась понятием 
«метафора-концепт». «Поэта в данном случае интересовало не столько изо-
бражение первого предмета с помощью второго, сколько <…> те ассоциации, 
которые возникают при их сопоставлении» [14]. В созвучном по настрое-
нию пьесам Адеса стихотворении английского поэта-метафизика Дж. Дон-
на «Портрет» мысли о «...зыбкости ярких форм внешнего мира, о близости 
смерти и тлена» одновременно подчеркивают «полноту каждого момента 
жизни»7 и заставляют задуматься о драгоценности настоящего: 

«Возьми на память мой портрет, 
а твой — в груди, как сердце, навсегда со мной. 
Дарю лишь тень, но снизойди к даренью, 
ведь я умру — и тень сольется с тенью» [16]

6 Во второй половине ХХ века к музыке Дж. Дауленда неоднократно обращался 
Б. Бриттен, сделавший два переложения песни “Lacrimae” для альта и фортепиано и для аль-
та с оркестром. В 2009 году Х. Бёртуисл создал композицию “Semper Dowland semper dolens” 
для тенора и альта. К творчеству Дауленда обращаются исполнители на лютне, а также 
гитаре. В 2006 году известный поп-певец Стинг вместе с лютнистом Э. Карамазовым вы-
пустил диск с записью песен Дж. Дауленда под названием “Songs from the Labyrinth”.

7  Цит. по: [15].

Рис. 2. Энцо Кукки и Энрико Давид. 
Э. Кукки
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Тема известной паваны «Semper Dowland semper dolens» не объявлена 
Адесом в пьесе, в отличие от лютневой песни «In Darknesse Let Me Dwell», 
стихотворный текст которой приводится композитором в предисловии к нот-
ному тексту. Паронимическая близость звучания фамилии «Дауленд» и слова 
dolens (лат. «грустный, печальный») в названии песни красноречиво отража-
ет ее меланхоличное созерцательное настроение. 

Несмотря на близость по времени создания и общий для обеих пьес сум-
рачный подтекст, художественное впечатление и средства выразительности, 
направленные на его достижение, в каждом случае совершено различны. Если 
в пьесе «Darknesse Visible» лютневая песня Дауленда звучит почти цитатно 
в созданных Адесом гармонических структурах, то мерцающее обрывочное 
«припоминание» известной элегичной паваны композитора эпохи барокко 
в композиции «Still Sorrowing», принимающее подчас пугающий фантомный 
облик, словно служит проводником впечатления через фильтр ощущений 
другой личности.

«Отчужденность взгляда», эффект пограничного состояния, расслоения 
сознания достигается Адесом системой колористических средств, в которую 
в этой пьесе включены тембровые возможности подготовленного фортепи-
ано. Своего рода «зеркалом», искажающим звуковое «изображение», слу-
жит лента Blu-Tac, наклеиваемая на демпферы рояля и постепенно удаляе-
мая в предписанные моменты ассистентом пианиста в процессе исполнения8. 
Трепетание засурдиненного тембра вызывает чувство опасности. «Блокиро-
вание» наиболее близкого к живому голосу тембра среднего регистра словно 
очищает музыку от примеси человеческих страстей, оставляя лишь некую ис-
каженную в неизвестном измерении ментальную информацию. Узнаваемость 
интонаций темы Дауленда — момент ее перерождения, когда тема перестает 
иметь первоначальный смысл и превращается в обрывочные рефрены «на-
вязчивой мелодии». Специалист по музыкальной психологии Лорен Стюарт, 
изучая феномен «навязчивых мелодий», пришел к выводу, что они играют 
гомеостатическую роль, не позволяя сознанию в критические моменты слиш-

8 В предисловии к пьесе автор указывает: «Фортепиано должно быть подготовлено 
с помощью наклеивания ленты Blu-Tac (шириной примерно 15 и толщиной 3 мм) на сле-
дующие струны от H2 до D5 перед демпферами со стороны исполнителя. Лента должна 
быть прикреплена достаточно прочно, чтобы обеспечить полноту тона в этом диапазоне 
без вибрации («дребезжания») Но следует позаботиться о том, чтобы в звуковысотности 
сохранялась слышимость с точностью до четверти тона. В четвертом разделе на странице 
14 требуется ассистент, чтобы удалить ленту Blu-Tac со струн. Это должно быть сделано 
настолько бережно и незаметно, насколько возможно. Blu-Tac необходимо оставить на двух 
звуках CIS5 и D5 до конца пьесы. По этой причине, полоса Blu-Tac, покрывающая эти 
струны, должна быть отделена от той, которая покрывает звуки от H2 до С5, с которых она 
должна быть удалена» (композитор имеет в виду «от H2 до D5» — О. К.) [13, p. 2].
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ком далеко уйти в бессознательное состояние. Этот прием словно отражает 
фрагментарно мелькающие мысли без стремления композитора придать им 
«ухоженный» гармоничный вид, будто демонстрируя сомнения в том, что яв-
ляется действительно подлинным в современной реальности. 

Претворение в пьесе воображаемого напряжения чувственного воспри-
ятия для преодоления пределов сознания позволяет композитору отраз-
ить попытку уловить имперсональную энергию, иллюзорно существующую 
за пределами жизни. Композитор создает в пьесе эффект одновременного 
присутствия как бы живой личности и призрачной субстанции. Зыбкие, по-
добно каплям ртути постепенно собирающиеся в нечто связное, интонации 
некогда знакомой, но стершейся из памяти меланхоличной песни с прихотли-
вым фактурным рисунком погружают в иллюзорную стихию. Мелодический 
контур интонаций основан на параллельном существовании двух звуковых 
групп, распределенных в начале пьесы по «белой» и «черной» клавиатурам. 
Он как бы отсылает нас, с одной стороны, к одному из принципов организа-
ции фортепианной фактуры в творчестве К. Дебюсси, а с другой — к ладовому 
мышлению Мессиана. То в одновременном, то в последовательном звучании 
эти группы создают колорит непрерывно блуждающих звуков и интервалов. 
Двойственность образа подчеркивается также ладовыми характеристиками: 
одна из групп основана на звуках миксолидийского лада, а вторая — на ступе-
нях, соответствующих третьему ладу ограниченной транспозиции О. Мессиа-
на, влияние которого проявляется в том, что эти группы «находятся в атмос-
фере нескольких тональностей сразу, без политональности, — композитор 
волен <…> оставить тональное впечатление неопределенным» [17, с. 100]. 

Пьеса записана без указания размера и ключевых знаков; темповые соот-
ношения и метроритм изменчивы. Неуверенность начальным интонациям 
темы придают арпеджиато ( , ), лишающие звучание какой-либо устойчи-
вости, фрагментируя и без того пульсирующую фактуру. Большое количество 
групп перечеркнутых форшлагов, создающих обертоновые шлейфы звуков, 
Адес предписывает исполнять rapidissimo (см.: прим. 5). О характере испол-
нения сходных перечеркнутых групп форшлагов, создающих «звуковые со-
звездия» в Klavierstück № X К. Штокхаузена, немецкий композитор пишет 
в предисловии к изданию: «Исполнение мелких нот  не зависит от ука-
занных колебаний темпа и воспроизводится максимально быстро. Мелизмы 
так же важны, как и крупные ноты, и должны быть четко артикулированы, 
а не quasi-арпеджированы, поэтому их необходимо исполнять медленнее 
в нижних регистрах, чем в верхних» [18, р. 2].
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Прим. 5. Still Sorrowing. Т. 141–142. Т. Адес 

Каноническое проведение темы в трении секундовых интервалов в тесней-
шем сжатом расположении создает звуковой эффект «визуальной» вибрации 
образа (см.: прим. 6). 

Прим. 6. Still Sorrowing. Т. 25–26. Т. Адес 

Во второй части пугающее «пространство страха» постепенно растворяется 
(авторское указание: “gradually remove Blu-Tac”). В конце второй части (т. 176) 
после удаления ленты со струн рояля (авторское указание: «all Blu-Tac remove 
except CIS5-D5») проступают «материальные» очертания темы: в среднем ре-
гистре звучат проникновенные интонации живого, человеческого тембра, ас-
социирующиеся с пробуждением от кошмарного осознанного сновидения. 
Визуально ощутимый эффект возникновения образа автора (своеобразного 
звукового автографа) воссоздается самим Адесом, играющим тему, подчерки-
вая тихую ласковую теплоту среднего регистра рояля. Заключительное «слово» 
от автора мы обнаружили и в завершающих тактах пьесы “Darknesse Visible”. 
Возможно, в этом ощущается проявление традиций символизма9. 

9 Расположение названия в конце произведения было свойственно, например, Мал-
ларме. Хорошо известно, что Дебюсси также использует этот прием и располагает названия 
своих прелюдий после пьес.
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Если в пьесе «Still Sorrowing» соприкосновение с творчеством Джона Да-
уленда символизировало преодоление пределов, освобождение творческо-
го сознания, то в пронзительной фортепианной пьесе «Darknesse Visible» 
Адес помещает архаичную лютневую песню в иной контекст и использует ее 
в качестве некоего «временного портала». Точность воссоздания темы «In 
Darkness Let Me Dwell» («Во тьме позволь остаться мне»), обозначенная Аде-
сом в предисловии10, а также ее узнаваемость создают предварительный на-
строй для исполнителя. Необычные гармонические колориты, строгая лока-
лизация пластов фактуры, застылость времени композиции, а также цветовые 
решения партитуры разрушают цитатную прямоту и апеллируют к образной 
символичности. Композитор избегает условной стилизации, вызывающей 
в памяти музыку той эпохи. Стремление соотнести свои современные мысли 
и чувства с теми, которые испытывал музыкант XVI века, обнажает вечный 
вопрос о жизненной силе творческого процесса. Иллюзия рассмотрения ру-
кописи, записанной как будто полустертыми натуральными красками, ис-
пользовавшимися в эпоху Ренессанса оттенками кораллового, графитного, 
призрачно-серого тонов различной интенсивности, придает нотному тексту 
нереальный «облик» рукописного палимпсеста, который словно всплывает 
в памяти для того, чтобы раствориться как можно скорее (прим. 7).

Прим. 7. Darknesse Visible.Т.  8–13. Т. Адес

Изменение насыщенности окраски голосов, некоторые из которых выписа-
ны полутенью и мерцают на пределе исчезновения, словно отображает развора-
чивание во времени процесса фокусирования сознания композитора на попыт-

10 Текст авторского предисловия гласит: «Эта пьеса высвечивает лютневую песню 
Джона Дауленда “In Darknesse Let Me Dwell” (1610). Ни один звук не был добавлен; не-
которые были удалены. Фразы, содержащиеся в оригинале, были выделены и перегруп-
пированы с намерением осветить внутренний смысл песни, как будто в процессе исполне-
ния» [19, p. 1].
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ке реконструкции, «вспоминания» чувств, переживаемых Даулендом в момент 
создания песни. Репетиционная техника в мелодической линии, создающая 
аллюзию лютневых вибраций, используется Адесом как некое «оптическое ис-
кажение» звучания, разрушающее цитатную прямоту; репрезентирует психо-
логическое блуждание во внутренней «темноте» многомерных «лабиринтов» 
человеческого сознания. Ощущение нереальности происходящего достигается 
Адесом также тембровыми и гармоническими решениями. Разреженная фак-
тура, диапазоны голосов которой локализованы в отдаленных регистрах роя-
ля, передают параметры высоты и глубины пространства (словно современный 
человек в пространстве гулко резонирующих стен дворца пытается воспроиз-
вести в голове звучание лютневой мелодии).

Колкие тоны гармонического aes-moll, создающие вертикальный струк-
турный каркас для звучащей pianissimo темы Дауленда, воспринимаются 
в подобном тембровом решении не в логике функциональных взаимосвязей. 
Они подобны «вспышкам» «обертоновых аккордов» (определение О. Месси-
ана) [17, с. 74]. Attaca при взятии выдержанных нот (авторское указание — 
sffz), заглушающая резонирующие обертоны предыдущих звуков, позволяет 
не подменивать правую педаль (как, например, в прим. 8 на протяжении ше-
сти тактов).

Прим. 8. Darknesse Visible. Т. 76–80. Т. Адес

Тема Дауленда служит фоном для неозвученного подтекста сочинения, 
складывающегося в целостное впечатление из различных фрагментов в по-
стижении системы выразительных средств в художественном контексте со-
чинения. Выстраивание надвременного «диалога» становится центром ин-
терпретации песни композитором. Используемые творческие приемы можно 
сравнить с «техникой прокладывания туннелей»11. Нотный текст и колорит 

11 Определение В. Вулф [1].
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звучания, в данном случае словно становятся теми «деталями», сквозь кото-
рые композитор прокладывает коридоры в «лабиринтах» времени. Создавая 
многослойную картину, композитор не предлагает слушателям услышать 
тему, но создает возможность ощутить проникновение в современную реаль-
ность духовной «субстанции» предшествующей эпохи, добиваясь особого ир-
рационального эффекта присутствия в различных временных континуумах. 

В 72-м такте «лютневая» вибрация истаивает до pppp в басовом регистре 
и умолкает. Повторяющуюся несколько раз то в восходящем, то в нисхо-
дящем варианте интонацию es-f-g-as, каждый звук которой перемещается 
через октаву в трех регистрах, символизирующую последние всплески созна-
ния и угасание жизни, можно сравнить с интонацией gis-a-h-c песни Даулен-
да («dearth do come till») (прим. 8; 9).

Прим. 9. In Darkness Let Me Dwell. Т. 37–39. Дж. Дауленд 

Трепетная красота и художественная выразительность самого текста от-
ражаются во фразировочных лигах, в тактах 76–77, графически напомина-
ющих контуры исчезающего «мотылька». В тактах 79–80, в указании педали 
flutter прерывистая восходящая линия означает уменьшающуюся амплитуду 
вибраций педали, своего рода педальное diminuendo. 

“The ground, the ground shall sorrow, sorrow be” («...земля будет печалиться») — 
интонации темы в 79-м такте вступают в тишайшем динамическом нюансе 
pppp, предполагающем максимальную слуховую концентрацию исполнителя. 
Композитором создается поразительный по своему иллюзорно-визуальному 
воздействию образ одиночества человека перед лицом вечности. Внезапное 
sfffz на звуке f в 81-м такте вдруг, будто в последнем усилии «прорвавшемся» 
в первую октаву после dim. quasi niente, ассоциируется с мгновением «ухода» 
в небытие. Нисходящее двухголосие обращенных интонаций темы, звучание 
которого постепенно приближается к нивелированию высотной характери-
стики звука в «протоплазме» контроктавы при динамическом нюансе ppp, ли-
шая их облика связного «живого» пения, воспринимается как угасание созна-
ния. В исполнении композитора в этот момент уровень тончайшего pianissimo 
заставляет слушателя скорее домысливать высотность тонов, чем слышать их 
реально (прим. 10; 11). 

Необыкновенная иллюзия «переключения между сознанием» двух лич-
ностей возникает в тактах 84–89 фортепианной пьесы. Последнее повторе-
ние начальной фразы песни “In darkness let me dwell…” звучит в верхнем голо-
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се, как призрачный отголосок (динамический нюанс ppppp). В предисловии 
к пьесе Адес обращает внимание исполнителей на повторение первой строфы 
в конце песни Дж. Дауленда. В среднем голосе в 84-м такте одновременно 
вступают интонации второй строфы песни “the roof despair to bar all, all cheerful 
light from me” («...яростное отчаяние застилает весь радостный свет от меня»), 
которая звучит как высказывание «от автора». Полифоническое проведение 
двух строф в конце пьесы создает эффект слияния в единое эмоциональное 

Прим. 10. Darknesse Visible. Т. 81–89. Т. Адес

Прим. 11. In darkness let me dwell. Дж. Дауленд
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состояние. Этот художественный прием близок литературному методу, опи-
санному Деборой Гут: «Мы следим за серией художественных моментов, 
чувств, обретающих форму, выхватываемых из сознания одного персонажа, 
затем — другого, складывая в единое переживание» [20, р. 234]. 

Абсолютное преображение качества звука средствами артикуляции 
и педализации (авторское указание: legatissimo; subito assolutamente senza Ped.; 
e senza Ped. al fine, una corda) конструктивно выделяет финальный эпизод 
формы. В виртуально ощутимом пространстве «зеркала» художественного 
времени как будто снимается призрачная «пелена», и едва уловимо (дина-
мическое указание ppppp) проступает отражение современного композитора. 
Драматизм завершения пьесы приоткрывает для исполнителя замысел ком-
позитора: взгляд в прошлое был необходим для осмысления пределов бес-
смертия творческой личности, подлинной ценности традиции и нового уров-
ня их обобщения, то есть пристального взгляда в будущее своего искусства. 
В авторском предисловии Адес приводит стихотворный текст песни, в смысле 
которого угадываются те же мысли, беспокоившие композитора второй по-
ловины XVI – первой четверти XVII века: «...во тьме позволь остаться мне 
<…> я прикован к моему надгробию. Позвольте мне умереть живым, пока 
не придет смерть» [19 р. 1]. Воплощая в музыке представление о глубоком 
переживании процесса чрезвычайно таинственного и интимного угасания 
жизни другого человека, Адес, как подлинный зрелый художник, наполняет 
пьесу философским осмыслением жизненной силы творящего сознания, пре-
одолевающего безмолвие смерти12.

Движение сознания к возвышенному, просветленному состоянию, созер-
цание «космоса» внутри себя в моменты творчества олицетворяет фортепиан-
ное сочинение «Traced Overhead», соч. 15 (1995–1996). Развитие в трех частях 
композиции символизирует виртуальное прохождение сознанием высоких 
пространственных уровней. Неслучайно в преамбуле к пьесе Адес пишет: 
«Первая часть берет свое название от латинского наречия “upward” — “вверх”, 
которое также является императивом, подобно тому, как “sursum corda” обыч-
но переводится как “Возвысь сердце!”. Восхождение продолжается сквозь 
вторую часть, отражающую “сущность среднего уровня атмосферы”, и далее, 
преодолевая слой за слоем в третьей» [21, p. 1]. Соответствие этому замыслу 
мы можем обнаружить уже в самих названиях частей: I — “Sursum” («Вверх», 
авторское указание: Velocissimo guasi sense peso), II — “Aetheria” («Эфирный»: 

12 Косвенным подтверждением того, что композитор обращается в творчестве к теме 
«работы сознания за пределами жизни», является создание им в 1995 году сочинения 
для камерного ансамбля из семи солистов “Cardiac Arrest” («Остановка сердца»).
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Giusto e chiarissimo), III — “Chori” («Хор»)13. 
В «Traсed Overhead» находит отражение идея возрождения цикличной 

композиции и наполнения новым смыслом жанра крупной (свободной со-
натной) формы, с которой можно сопоставить трехчастность, отличающую-
ся внутренним единством, достигаемым сквозным развитием. Если границы 
разделов первой и второй части подчеркнуты, то переход от второй части 
к третьей осуществляется attacсa. Отстраненная, нереалистичная звуковая 
картина, уход в «высшие» сферы и умиротворенное созерцание, а также ти-
шайшие звучания, тем не менее, не препятствуют процессу становления фор-
мы в ее динамическом развитии. Многомерная гармонизация «хаотичности» 
подчиняется в соответствии с виртуальной программностью задаче развития 
единого художественного времени сочинения. Трехчастное «духовное воз-
рождение» представлено в серии Джулиана Шнабеля «Rebirth I», «Rebirth II», 
«Rebirth III. The Red Box» из цикла «Kabuki Painting» (рис. 3), в творчестве 
которого находят отражение мотивы восточноазиатских духовных практик.

Внутреннее переживание опыта постижения истины, словно движение 
к «состоянию одной мысли», в фортепианных сочинениях Адеса 1990-х го-
дов, близкое эстетическим принципам медитативных практик дзэн-буддизма, 
было воспринято композитором, вероятно, сквозь призму творческого на-
следия М. Фелдмана, Дж. Кейджа, на музыку которых оказали влияние труды 
А. Уоттса, Д. Т. Судзуки, а также О. Мессиана, изучавшего традиции индий-
ской музыки. 

Достижение особого состояния души, когда человек обостренно пережива-
ет быстротечность и ускользание времени, его бренность, хрупкость и измен-
чивость каждого момента бытия, было характерно не только для буддизма, 

13 В названии этой части можно обнаружить несколько переносных значений: «благо-
звучие», «гармония». В раннехристианских храмах хор — это пространство перед глав-
ным престолом.

Рис. 3. Rebirth I. Rebirth II. Rebirth III. Дж. Шнабель
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но и для средневековых японских духовных практик. Осознание мимолет-
ности жизни, ее бренности близко эстетике «моно но аварэ» («печального 
очарования вещей»), проявляющейся в образах меланхоличной созерцатель-
ности, отрешенности и в то же время повышенной чувствительности, позво-
ляющей улавливать «шуршание крови, бегущей по жилам» [22]. В японской 
поэзии XIII века категория сатори («озарение») предполагает, что постиже-
ние скрытой красоты («югэн») достигается высочайшей концентрацией духа. 

В финальном эпизоде третьей части композиции Адеса метафорой обрете-
ния истины, «абсолютной музыки» становится звуковая аллюзия на класси-
ко-романтические фигурации, звучащий облик которых вызывает «припоми-
нание» одновременно и бетховенских, и шопеновских прообразов пассажей. 
Она производит впечатление возвращения к чему-то очень родному, знако-
мому, теплому и искреннему, эмоционально-человеческому, но неуловимо 
изменившемуся за время отсутствия и, возможно, существующему лишь в во-
ображаемом пространстве (такт 61). Близкий художественный образ вопло-
щен А. Тарковским в последнем эпизоде иллюзорного возвращения к дому, 
материализованному Океаном в сознании главного героя фильма «Солярис». 
Несмотря на солидную временную дистанцию, разделяющую создание этих 
сочинений, мысли, высказанные российским режиссером после премьеры 
фильма, по нашему мнению, очень созвучны идее композиции Адеса: «...не 
столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю. То есть, пре-
одолев какой-то новый рубеж, взглянуть опять на самое начало — в духов-
ном и моральном, нравственном аспекте … мы не имеем права … освободиться 
от самых простых человеческих “вещей”: от любви, от деревьев, от воды..., …
от той Земли, которую мы обязаны нести в себе» [23].

Развитие иллюзорно-колористической манеры пианизма композито-
ром находит продолжение в создании эффектов «дополненной реально-
сти». В 43-м такте второй части возникает виртуальная линия, записанная 
на среднем нотоносце, обозначенная как «Unplayed melody» («неисполняе-
мая мелодия»), которая постепенно проступает в звучащем поле сочинения 
(в 53-м такте появляется авторское указание «play») (прим. 12). 

Виртуальная мелодия призвана контролировать сознание пианиста в не-
посредственном процессе исполнения, она подчеркивает интенсивность 
представляемых внутренним слухом, мысленно вычленяемых из факту-
ры пред- или пост-тонов, собирающихся в «управляющую» линию в мо-
мент исполнения.

Характерное для Адеса создание поэтического программного подтекста на-
ходит выражение в образных, темповых, штриховых пояснениях автора в тек-
сте сочинений: freddo, inesorable («холодно, неумолимо»), affondato, quasi eco 
(«затонувший, подобно эху»), maestoso spettrale («величественно, призрачно»), 



130 Вестник Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой. № 4 (69), 2020

poco dolce, non cantabile («не очень нежно, не певуче»), avvicinandosi («приближа-
ясь»), velocissimo quasi senza peso («очень быстро, почти невесомо»), intimissimo 
(«очень интимно»), lontanissimo («совсем отдаленно»), quasi dim. al niente («за-
тихая до исчезновения»), quasi niente («словно ничто») и других. 

Звуковое искусство Адеса, его «новое слышание», дальнейшее развитие 
идеи Klangmusik14 позволяют достигнуть и новейших возможностей сонорно-
колористических ресурсов фортепианного звука. Фактура, рассредоточенная 
на трех, четырех нотоносцах, — в отличие от аналогично записанного фор-
тепианного изложения К. Дебюсси и позднее у Мессиана — отражает не «по-
лифонию гармонических пластов», обладающих «весьма высокой звуко-
вой плотностью»15, а локализацию уровней обертоновых верхних шлейфов 
или выпадающих в басу обертоновых «осадков» мелодии. 

Мы можем сделать вывод, что предельно широкое расположение слоев 
фактуры в сочинениях Т. Адеса, обладающей подчас имматериальной бес-
плотностью, сопоставление сонорных плотностей приводят к максимально-
му повышению функционального и интегрирующего значения педализации. 
Стремление точно отобразить звуковую интенцию в нотном тексте приводит 
композитора к открытию новых, уникальных обозначений педализации, за-
фиксированных в тексте подлинным звуковым художником, подчас выводя-
щим исполнителя за пределы привычного. 

Композитор вводит обозначение взятия и снятия левой педали на каждый 
аккорд. В 21-м такте третьей части композиции «Traced Overhead» указано: 
t.c. – u.c. – t.c. – u.c. (что предполагает создание дифференцированной «звуко-
вой перспективы»)16 исполнителем. Указание для правой педали flutter («тре-

14 Определение K. Wörner [24, р. 71].
15 Определение Л. Е. Гаккеля [12, с.31].
16 Определение К. Н. Игумнова. Цит. по: [25].

Прим. 12. Traced Overhead. Ч. 2. «Aetheria». Т. 43. Т. Адес
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пещущая», «вибрирующая»), как и восходящие пунктирные линии в обозна-
чении педализации, позволяют сделать вывод об осмыслении композитором 
понятия «флуктуационного звука» в творчестве Х. Лахенманна [26]. При-
мечательно, что указание laissez vibrer для правой педали можно обнаружить 
в вариации VII из «Вариаций на тему Корелли» С. Рахманинова. Вибрирую-
щая педаль часто используется Адесом одновременно с diminuendo, усиливая 
постепенность исчезновения звука. 

Взаимосвязь между артикуляционными, динамическими и метроритми-
ческими предписаниями автора, определяющими достижение звукового ре-
зультата, проникает непосредственно в обозначение педализации. Мы можем 
обнаружить указания: legatissimo Ped., sffz Ped, Ped. overlap. В композиции 
“Traced Overhead” паузы шестнадцатыми в обозначении демпферной педали 
означают, что от аккордов в партии правой руки в звуковом поле сохраняют-
ся лишь обертоновые отзвуки, продолжающие резонировать в ореоле выдер-
жанных нот в басовой линии, но ни в коем случае не сами звуки (прим. 13). 

Прим. 13. Traced Overhead. Ч. 2. «Aetheria». Т. 79–81. Т. Адес

Хорошо известно, что обозначение пауз в педали встречается также в фор-
тепианных сочинениях К. Штокхаузена.

Единство мануальной артикуляции и правой педали в достижении звуко-
вых эффектов отмечал И. Браудо: «...пианисты умелым смешиванием тонов 
посредством педали создают впечатление атмосферы, впечатление отделен-
ного, долетающего до нас через пространство звучания» [27, с. 16]. Пости-
жению и звуковой реализации исполнителем замысла композитора способ-
ствуют детально выписанные авторские указания, в которых учитывается 
градуирование и скорость одновременного и последовательного использова-
ния педалей. Искусное сочетание возможностей педалей рояля с динамиче-
скими и артикуляционными указаниями производит впечатление созданной 
композитором целостной художественной системы.

Исследование многих страниц новейшей музыки можно сравнить с по-
стижением скрытой красоты «югэн», которая означает в поэзии пятистиший 
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танка также истинную глубинную сущность текста, подчас воспринимае-
мую лишь интуитивно, поскольку она трудно постижима логическим путем. 
Как отмечает К. В. Зенкин, «...новейшая музыка не дает нам никакой закон-
ченной информационной “картины”, но она стимулирует наше сознание в на-
правлении создания такой картины, обнаружения в хаосе проблесков поряд-
ка и смысла, и в этом ее величайшая миссия» [28, с. 33].
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