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Представление о советском фортепианном стиле1, который 
должен отличаться как от зарубежного, так и от российского дорево-
люционного стиля, фигурирует в литературе с 1920-х годов. Но, как 
ни странно, обнаружить его ясную характеристику непросто. Еще в 
1962 году Д. А. Рабинович писал: «Огромный по своему значению <…> 
процесс становления советского пианизма еще ждет исследователей. 

1 Близкие к нему, почти синонимичные понятия — «советский пианизм», «советская 
фортепианная школа».
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Систематическая <…> история нашего фортепьянного исполнительства 
до сих пор не написана» [1, с. 7]. Поставив столь масштабную задачу, 
исследователь даже не подступился к ее решению ни во втором издании 
цитируемой книги (1970), ни в монографии, целиком посвященной 
проблемам исполнительского стиля (1976). Здесь есть лишь указание 
на роль марксистско-ленинской эстетики, которой вооружены 
наши исполнители [2, с. 303]. Продолжая тему работ Рабиновича, Г. 
М. Цыпин выпустил сборник очерков о советских пианистах (1982), 
но и в этой книге советской школе уделено всего несколько строк [3, 
с. 6]. Складывается впечатление, что авторы 1960 – 1980-х годов не 
пытаются сформулировать признаки советского пианизма. Позже это 
понятие вовсе выходит из употребления. Вместо термина советский 
исследователи стали говорить об определенном хронологическом этапе 
отечественного пианизма.

 В последние годы начинается переоценка устоявшихся взглядов 
на русское и советское фортепианное искусство. А. М. Меркулов ставит 
под сомнение единство и русской, и советской пианистической школы; 
он подвергает критике их признаки, сформулированные еще в середине 
XX века во многом под влиянием идеологии [4; 5]. С. В. Грохотов 
задается вопросом о самом существовании советского пианизма [6]. Оба 
слова в названии его статьи — идеология и мифология — намекают на 
то, что литература о советском пианизме не всегда отражала подлинное 
состояние дел в фортепианном искусстве. 

В настоящей работе прослежен процесс формирования понятия 
советский фортепианный стиль по материалам журнала «Советская 
музыка». Статьи, посвященные вопросам фортепианного исполнитель-
ства, рассмотрены в хронологическом порядке с 1933 (год основания 
журнала) и по 1939 год, когда понятия советский стиль и советская 
фортепианная школа (точнее — ведущие советские школы) оконча-
тельно закрепились2. 

Стилистика журнала определяется общей культурной и 
политической атмосферой этих лет, а также функцией, которую на 
него возлагала власть. Следует напомнить, что идеей обновления в 
начале XX века было охвачено искусство всего мира. Открытия точных 

2 При подготовке статьи автор просмотрел весь комплект журнала за указанные годы. 
Изучено около 150 статей, из них более 50 посвященных вопросам фортепианного 
исполнительства. Таким образом, получено достаточно полное и подробное представление 
об изучаемой проблеме. По соображениям краткости здесь цитируются лишь наиболее 
яркие тексты. 
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наук, психологии, социологии, экономики, философии создавали 
представление (во многом оказавшееся иллюзорным), что вся жизнь 
может быть переустроена на разумных началах, которые гарантируют 
процветание и благополучие человечества. В Советском Союзе эти 
идеи соединились с политической реорганизацией, так что поиски 
новых направлений в искусстве постепенно вылились в требование 
советского во всех областях — советская литература, живопись, 
музыка… Творческие потребности талантливых художников сложным 
образом и по-разному взаимодействовали с условиями, диктуемыми 
властью, порой приводя к выдающимся результатам. Конструктивизм в 
архитектуре, советское кино, прикладное искусство (советский фарфор) 
оставили образцы, ценимые до сих пор.

В то же время уничтожение плюрализма, построение общества, 
подчиненного единой идеологии наложило свой отпечаток на развитие 
искусств. Если говорить о музыке, в начале 1930-х годов были закрыты 
все творческие организации, возникшие в послереволюционный 
период (в общей сложности более сорока, из них наиболее известные 
— Российская Ассоциация Пролетарских Музыкантов и Ассоциация 
Современной Музыки) и их печатные органы. Вместо них был создан 
Союз Советских Композиторов и журнал «Советская музыка». Их 
главной задачей было проведение единой государственной политики 
в музыкальном искусстве, а также выработка общих для всей страны 
творческих принципов. 

Бросается в глаза обилие военной лексики на страницах 
журнала. Композиторов называют бойцами музыкального фронта, 
сочинение музыки – битвой за пролетарский симфонизм. О музыкантах, 
участвовавших в концертах, можно прочитать: «Целая армия 
исполнителей “всех видов оружия” — инструментальные и вокальные 
коллективы, ансамбли, солисты...» [7, с. 14]. Примерам нет числа. Язык 
войны выражает принципиальную политическую позицию советского 
государства — противостояние враждебному капиталистическому 
миру, и в то же время поддерживает в читателе крайний накал эмоций в 
отношении к повседневности. По существу, война шла постоянно — она 
была в умах людей.

Настойчиво повторяется мысль о превосходстве социализма, 
о неотвратимой скорой гибели капиталистического мира, об упадке 
и разложении западной культуры. Главный редактор журнала 
Н. Челяпов в своей статье, посвященной предстоящему съезду ВКП(б), 
цитирует Обращение Всесоюзной Академии наук: «Капиталистическое 
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окружение корчится в спазмах безысходного кризиса. Экономический 
кризис перерастает в кризис политический и в глубочайший кризис 
всей буржуазной культуры. <...> В области техники рекомендуется 
возврат к сохе и прялке. В области экономики к аграрному строю, к 
средневековым цехам, к феодализму...» (цит. по: [8, с. 9]). Авторы 
журнала охотно включают в свои материалы подобные поношения, не 
заботясь о достоверности. Это подавалось как научно обоснованный 
вывод из марксистского понимания законов истории, не подлежащий 
сомнению.

Читателю регулярно напоминают, что марксизм должен лежать 
в основе мировоззрения любого советского человека, в особенности 
художника, артиста — «бойца идеологического фронта». Эта мысль 
прямо провозглашена в первом же номере «Советский музыки» в 
программной статье В. Городинского: «отказаться от использования 
как идейной основы в музыке всего наследия Маркса-Энгельса-
Ленина» — значит «обречь музыку на прозябание, отдать ее на 
потеху эстетским Иудушкам и всем мелкобуржуазным прихлебателям 
искусства» [9, с. 7] (выделено в оригинале). Мало того, что к этому 
призывали профессиональные идеологи, — то же самое говорят 
композиторы, ученые, такие, как Асафьев, который подчеркивал, что 
именно благодаря опоре на установки марксизма-ленинизма советское 
музыкознание стало сферой «волнующих и захватывающих своей 
широтой и богатейшими перспективами научных проблем и открытий» 
[10, с. 49]. Учение Маркса, которое Ленин назвал всесильным, высту-
пает в пропагандистских текстах в роли универсального инструмента, 
гарантирующего успех в любом виде деятельности.

Все это позволяет сказать, что материалы «Советский музыки» 
предназначены не только для того, чтобы говорить о музыке. Они 
создают определенную картину мира, подлинность которой заверена 
ссылками на единственно верное учение. Музыковедение и пропаганда 
сливаются воедино.

 Необходимость нового (советского) исполнительского стиля 
заявлена в статье с красноречивым названием «В боях за наследство» 
[11]. Авторы напоминают тезис Ленина, согласно которому для создания 
новой пролетарской культуры необходимо усвоить и критически 
переработать все накопленное культурное наследство [11, с. 8]. Этим 
определяется высокое назначение исполнительского искусства, задача 
которого как раз заключается в освоении и творческом пересмотре 
музыки прошлых веков. В статье отмечены достижения молодого 
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поколения, в котором появился ряд выдающихся музыкантов. 
Вместе с тем отмечается, что элементы нового — пролетарского, 
социалистического качества — в исполнительском искусстве еще 
не сформировались. «Советские музыкальные исполнители <...> в 
конкретной специфике своего дела до сих пор не нашли своего нового 
творческого метода...» [11, с. 36]. Важно заметить, что требование 
нового качества в исполнительстве получает не художественное, а 
политическое обоснование (противопоставление Западу и поворот в 
сторону советской власти). Но проблема советского стиля пока только 
ставится, нет никаких попыток его описать. Обозначаются  лишь 
опасности, с которыми нужно бороться. Здесь авторы повторяют 
положения своей предыдущей статьи, посвященной симфоническому 
творчеству [12], где призывают бороться «на два фронта»: с левой и 
правой угрозой. Характерно, что с самого начала музыкальные стили 
получают политическую окраску. В этих рассуждениях заметны следы 
предшествующих дискуссий по поводу РАПМ и АСМ. Применительно 
к исполнительству левая угроза исходит от современничества: это 
экспрессионистический либо фокстротно-механистический стиль. 
Более опасная правая угроза исходит от некритичного преклонения 
перед прошлым: «буржуазная салонность, эпигонская псевдо-
-романтическая размагниченность и растрепанность, истерическая�
экзальтированность, вульгарная аляповатость» [12, с. 36]. Этот набор�
характеристик во многом задал тон будущих дискуссий, изобилующих�
лексикой подобного рода.

Некоторые критики поспешили заявить, что новый стиль 
фортепианной игры уже существует, и образцом его является юный 
Эмиль Гилельс. В «Советский музыке» с решительными возражениями 
выступил Г. Коган — один из авторитетнейших исследователей 
фортепианного искусства. По его мнению, такие категорические 
высказывания могут объясняться только «недостаточной 
осведомленностью» в истории фортепианного искусства — в сущности, 
это обвинение в необразованности. Коган писал: «...было бы рискованно 
утверждать, “что стиль игры Гилельса есть новый, советский стиль 
музыкального исполнения”, что “ни в какой другой стране” нет и не 
было ничего похожего на “такого рода пианистическое явление”» [13, 
с. 108]3. Коган оспаривает как саму идею о новом стиле, так и попытку 
противопоставить стиль Гилельса старым буржуазным традициям. 

3 Коган цитирует статью М.  Гринберга, который как раз пытался объявить о рождении 
нового фортепианного стиля.
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Таким образом, статью Когана можно рассматривать как неявный 
протест против призывов Калтата и Рабиновича. 

В других публикациях 1933 года Коган опирается на привычные 
представления о классическом и романтическом стилях, а когда 
находит новые, современные черты — например, у М. Юдиной — то не 
пытается приписать их советскому стилю [14]. В своем цикле статей 
об исполнителях4 он избегает разговора о советском стиле, а в первой 
статье даже позволяет себе возразить тем, кто пытается навязать 
пианистам некие обязательные стилистические черты (в данном 
случае — героическую динамику) [15, с. 116]. Но в третьей статье из 
этого цикла уже появляется набор идеологических формул: Нейгауз 
везде «остается сыном своего времени, одним из ярких представителей 
советской интеллигенции. Он живет нашей жизнью, нашими общими 
интересами. <...> Все мысли, чувства, искания, сомнения, радости, 
страдания советского человека, работника и гражданина проходят 
сквозь призму его ярко одаренной индивидуальности» [16, с. 130]. 
Эти фразы, ничего не говорящие об артистическом облике Нейгауза, 
звучат как отклик на недавний призыв: «необходимо, чтобы художник 
своим творчеством принял активное участие в социалистическом 
строительстве» [12, с. 25] (выделено в оригинале). Бросается в глаза 
характерное употребление слова наш, подразумевающее оппозицию: 
наш — чужой, или свой — враг, которая присутствует в языке всей совет-
ской эпохи. Тот же Коган в упомянутой статье о советском стиле пишет: 
«…мы вовсе не хотим сказать, будто под именем“нового, советского” т. 
т. Гринберг и Альшванг протаскивают старый, буржуазный, насквозь 
чуждый нам стиль музыкального исполнения» [13, с. 109]. В сочетании 
«чуждый нам» подразумевается совсем не то «мы», которое стоит в 
начале цитаты и означает автора. Эти оттенки смысла, привычные для 
читателей советской эпохи, отражают общую политическую атмосферу, 
дух сплочения и консолидации. Лозунг «кто не с нами, тот против нас» 
был реальностью. Очевидно, одна из задач Когана — заверить, что 
Нейгауз — наш, советский.

Попытка очертить понятие советского исполнительского стиля 
сделана в статье М. С. Друскина [17], которая выделяется из общего 
ряда научной основательностью, конкретностью и широтой охвата. 
Большая часть ее посвящена анализу исполнительского искусства 
Запада. В статье есть множество метких наблюдений над отдельными 
чертами исполнения — динамикой, агогикой, звуковыми красками, 

4 Под этой рубрикой опубликованы статьи о Г. Гинзбурге, К. Игумнове  и Г. Нейгаузе.
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обращением с формой. При этом общая уничижительная (в духе 
времени) характеристика западного исполнительства для современного 
читателя выглядят тенденциозной: «…расчленение музыкального 
материала на небольшие отрывки, <...> лишенные органической связи. 
Вместо большой и непрерывной линии развития <…> смакование, 
гутирование деталей <…> порочная страсть к мельчанию оттенков…» 
— и так далее. [17, с. 64]. Ниже говорится, что западноевропейское 
искусство лишено идейного пафоса, что исполнители, вместо того, 
чтобы двигать музыкальную культуру вперед, превратились «в тормоза 
ее развития», утратив творческое начало [17, с. 65].

В основании нового, советского стиля исполнения лежит новая 
общественная роль музыканта; деятельность музыканта-исполнителя 
сопоставляется с работой пропагандиста (там же). Новый стиль 
не охарактеризован, описывается лишь механизм его рождения: 
он появится в результате пересмотра стилей прошлого «на основе 
творческих проблем, выдвинутых новым временем, новым классом» [17, 
с. 66]. Опираясь на тезис Асафьева о преобладающем интонационном 
строе эпохи, Друскин предполагает, что новый стиль исполнения должен 
родиться под воздействием нового творчества композиторов. «Осознав 
<...> стилистические черты советского музыкального творчества, идя 
от него, наш исполнитель сумеет вскрыть в историческом прошлом 
близкие, нужные нам черты. <...> Определяющим моментом в 
выковывании стиля советского исполнителя должно явиться наше 
ощущение динамики, линии, краски, органики развития, которое 
находит себе выражение в советском творческом стиле» (там же). 

Таким образом, рождение нового исполнительского 
стиля связывается с распространением новой советской музыки. 
Предполагается, что музыка советских композиторов займет 
главенствующее место в репертуаре концертных залов и оперных 
театров, создаст интонационную среду, в которой сформируется 
интонационный слух и музыкальное мышление исполнителей. Видимо, 
этот процесс потребует немало времени, что придает проекту черты 
утопии5. Вместе с тем само представление об однородности интонаци-
онного пространства, вероятно, является отражением определенного 

5 Педагоги старшего поколения помнят, с какой настойчивостью «советские пьесы» 
внедрялись в экзаменационные программы в советское время. За вычетом Прокофьева 
и Шостаковича репертуар этот канул бесследно, как только перестал быть обязательным. 
Музыкальное сообщество не приняло этой музыки, а значит, ее стиль не оказал 
существенного влияния на исполнительство.
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мировоззрения, которое не хочет мириться с разнообразием и требует 
монолитности, сплоченности во всех общественных проявлениях.

При всех указанных спорных моментах, статья Друскина — едва 
ли не единственная среди рассмотренных подлинно научная работа, 
в которой будущий советский стиль описывается не в обобщенных 
эмоционально-идеологических терминах, а в конкретно-музыкальных. 
Впрочем, для современного читателя слова о нашем ощущении динамики 
могут выглядеть как прямая пародия (остается лишь догадываться, 
входило ли это в сознательные намерения автора): трудно всерьез 
воспринимать противопоставление нашей и буржуазной динамики, 
линии и краски. Ясно, однако, что перевод проблемы советского стиля 
в профессиональную плоскость порождает абсурдный результат, 
который обнажает сугубо идеологическую подоплеку самого понятия 
советский стиль. 

Следующая крупная статья, посвященная советскому 
исполнительскому стилю [18], появилась почти через полтора года 
после работы Друскина. По стилю и духу это чисто пропагандистское 
произведение, несущее на себе ясный отпечаток эпохи. Как и 
большинство его коллег, автор начинает с критики западного искусства, 
которое он называет деградирующим, но не ограничивается общими 
фразами, а дает персональные оценки нескольким известным пианистам. 
Так, А. Шнабелю приписывается «суживание репертуарного круга и 
прогрессирующее с годами абстрагированное философствование»; 
Артуру Рубинштейну — «налет салонного шика и чувственной эротики»; 
В. Бакхаузу — «абсолютная выхолощенность чувства и циничная 
самоуверенность» [18, с. 63]. Подобные ничем не аргументированные 
отзывы приведены в адрес К. Цекки, Р. Казадезюса и И. Фридмана.

Далее порция презрительных эпитетов достается тем 
отечественным пианистам, которые еще не работают над новым 
стилем и подражают западным образцам. Автор переходит к прямым 
угрозам: «...исполнители с “утонченной” психологией, “гурманы”, <...> 
характерные убожеством и узостью своего извращенного музыкального 
восприятия, <...> “неврастеники” с явными признаками истерики и 
надрыва, <...> академические “мистики”, “священнодействующие” 
над произведениями классического наследия и протаскивающие 
религиозный экстаз на советскую эстраду. Исполнители этого типа с 
классово враждебной пролетариату идеологией должны быть сметены 
с нашей эстрады» [18, с. 66].
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Примечательно, что в статье отсутствует специальная 
музыкальная терминология; вся позитивная часть состоит из 
стандартных идеологических директив, которые повторялись без 
изменений вплоть до 1980-х годов: нужно обладать диалектико-
-материалистическим мировоззрением (то есть изучать марксизм-
-ленинизм), бороться с пережитками старой идеологии, заботиться
о воспитании нового человека [18, с. 64]. Как видно, новый стиль
сам собой должен был родиться под воздействием марксизма. Автор
прямо объявляет дело исполнителя агитацией и пропагандой и выводит
чеканную формулу, наглядно отражающую смысл и цель музыкального
творчества: идеал советского исполнителя — «постепенное и властное
собирание раздробленных человеческих единиц в одно мощное
коллективное целое» [18, с. 65]. Музыка советских композиторов
тоже, по мнению автора, окажет воздействие на формирование нового
исполнительского стиля. Однако ни конкретные черты этого стиля, ни
ясные пути к его рождению так и не описываются.

Ключевые моменты статьи отмечены бросающейся в глаза 
тавтологичностью, например: «...советский исполнитель должен 
раскрыть подлинное идейно-эмоциональное содержание данного 
произведения в плане тех конкретных задач художественной 
интерпретации, которые он ставит перед собой как советский артист-
-исполнитель» (там же). Подводя итог, автор пишет: «...все это, плюс
непосредственность, правдивость творческих переживаний, согретых
подлинной и здоровой эмоциональностью, воля к радостному
утверждению жизни – вот стимулы, те вехи, которые укажут советскому
искусству путь к нашему искусству – искусству социалистического
реализма» (там же; в обеих цитатах курсив мой. — С. Д.). Объяснение
этой тавтологии будет дано ниже.

Рецензии на фортепианные концерты (кроме цитированных 
работ Г. Когана наиболее важные из них: [19] и [20]) в эти годы 
также не содержат ясных указаний на новые, советские черты 
исполнения. Оценки лежат в русле традиционного противопоставления 
классической и романтической манеры, а замечания о советском 
стиле звучат как дежурные фразы. Характерно их появление рядом 
с критикой в адрес зарубежных музыкантов. Автор утверждает, 
что исполнители буржуазного мира, даже такие фигуры, как 
Карло Цекки и Артур Рубинштейн, поддаются тенденции к голой 
технике и формальному трюкачеству, и продолжает: «Советское 
исполнительство строится на диаметрально противоположной основе 
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— полного подчинения технических средств творческому выявлению 
музыкального содержания. Это — один из ведущих тезисов советского 
исполнительства» [20, с. 48]. В данном случае под именем «советского» 
выводится банальность, выражающая общий идеал всякого искусства, 
не только музыкально-исполнительского.

В целом советский стиль в это время (1933 – 1935 годы) 
понимается как некая задача, которая ставится перед исполнителями и 
требует еще своего решения. Некоторые авторы пытаются дать хотя бы 
приблизительную характеристику, которая в основном состоит из таких 
образов, как воля, энергия, устремленность, здоровая мужественность, 
бодрый тонус и пр. Стиль мыслится как классовая категория, и пере-
численные качества позаимствованы из бесчисленных речей, говоря-
щих о духе и настроении пролетариата — передового класса, ведущего 
человечество в новую жизнь. Эти качества приветствуются не только 
при исполнении советских произведений, но и музыки прошлых веков. 
Разумеется, ее нужно использовать критически, необходимы новые 
подходы: «Бах, Гендель, Шопен, Лист перестают быть музейной релик-
вией. Жизнерадостная, крепкая хватка, здоровый лиризм, богатство 
динамических оттенков — все эти качества приняты большинством 
наших музыкантов за исполнительскую основу» [21, с. 83]. Попутно 
говорится, что о законченном советском стиле говорить еще рано, 
проявляются пока лишь его «зародыши», а сам стиль остается делом 
будущего.

Ситуация радикально меняется с конца 1936 года. Очевидно, это 
связано с политическими переменами: только что принятая Конституция 
СССР возвестила о построении социалистического государства. До 
этого времени вектор пропаганды был направлен в будущее; социализм, 
новые экономические и общественные отношения, воспитание нового 
человека — все это подавалось как отдаленная цель. Теперь печать 
полна рапортами о победах и свершениях. Музыканты вместе со всей 
страной прославляют новую конституцию, советское государство и его 
вождя (характерный образец: [22]). Двадцатая годовщина Октябрьской 
революции, которую отмечали в следующем году, породила новый 
подъем триумфальных интонаций.

Все это не могло не отразиться на музыкальной критике и 
публицистике. В те же годы советские музыканты — пианисты и 
скрипачи — добились больших успехов на международных конкурсах, 
и это стало поводом, чтобы провозгласить: советская исполнительская 
школа существует, она заняла ведущее положение в мире, и это 
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доказывает превосходство социализма. Критики спешат заявить об 
этом.

Представляя шеренгу победителей (опять армейский лексикон), 
Б. Тиц объясняет победы на конкурсах достижениями советской 
власти: «У нас, в СССР, созданы такие условия, о которых музыкальная 
молодежь капиталистических стран не может даже и мечтать». Далее 
он отдает должное учителям, подготовившим лауреатов: «Имена проф. 
Игумнова, Гольденвейзера, Нейгауза, Фейнберга, Рейнгбальд и др. — 
славные имена...» [23, с. 92−93]. Так обсуждение стиля естественно 
смыкается с разговором о школе. В дальнейшем эти два понятия будут 
фигурировать вместе. В самом деле, новые черты исполнения (если они 
есть) вырабатываются в процессе обучения молодых пианистов. 

Номер журнала, приуроченный к 20-летию Октября, почти 
полностью выглядит как отчет о достижениях и победах. В подборке 
материалов об исполнительстве читаем: «Можно говорить о советской 
фортепианной и скрипичной школе как о школах, получивших 
мировое признание и влияние. <...> Создан и существует советский 
стиль исполнения. <...> Армия молодых советских исполнителей, 
проникнутая пафосом великих идей нашей эпохи, – это художественная 
сила огромной мощи. Советские исполнители разрешают практически 
проблему советского стиля исполнения» [24, с. 88]. Снова видим 
знакомые черты — военная лексика, тавтология в последней фразе. 
Показательная формулировка: проблема советского стиля разрешается 
практически. Это значит, что никто пока не сформулировал, каков 
этот стиль (или каким он должен быть). Аргумент только один: раз 
советские музыканты побеждают на конкурсах, значит, стиль есть, он 
получил признание и представляет мощную силу. В сущности, это лишь 
декларация, но она будет иметь продолжение и развитие. 

В этом же номере Г. Нейгауз пишет о советской пианистической 
культуре. В ее основе, конечно, идеология: «Вся система нашего 
музыкального воспитания, основанная на глубоком, всестороннем 
идейно-политическом и культурном развитии учащегося, явилась 
лишь частью нашей общей воспитательной системы, с ее характерной 
направленностью и целеустремленностью, с ее умением, максимально 
развивая личные свойства индивида, включать его в работу коллектива, 
общества, социалистического государственного организма в целом. 
И поэтому, несомненно, можно уже говорить о рождении советской 
пианистической культуры, о советском стиле исполнения» [25, с. 89ü90]. 
Логика неясна, но нет нужды спрашивать, каким образом первое пред-
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ложение объясняет второе, – читатель не найдет в приведенном абзаце 
ничего, кроме нагромождения пропагандистских формул. Развивается 
ряд уже знакомых образов: прежде всего идейно-политическое разви-
тие, то есть марксистское мировоззрение. Подчинение личности кол-
лективу, единство и сплоченность — то, о чем ярко говорил Каменский. 
Появление нового стиля подтверждается лишь успехами советских 
исполнителей на международных конкурсах, и в статье, по существу, 
происходит подмена: Нейгауз говорит не о пианистической культуре 
в целом, а лишь о качествах, характерных для группы пианистов — 
лауреатов конкурсов. 

В статье названы три главные черты, 
отличающие советский стиль исполнения: 
1. «... наши музыканты играют, <...> более точно следуя авторским ука-
заниям»;

2. Автор отмечает «большую убежденность, ясность, силу
и темпераментность советского стиля», которые проистекают из 
стремления «быть понятым широкими массами слушателей, доставить 
им радость»;

3.�У наших пианистов «реже наблюдается разрыв между замыс-
лом и техническими средствами, между формой и содержанием» (там 
же, с. 90−91).

Все три пункта кажутся спорными. Противопоставление 
советских исполнителей западным – обычный ход того времени. 
Очевидно, что у читателей «Советской музыки» было не много 
возможностей познакомиться с иностранными исполнителями, 
поскольку гастроли были нечастыми, а звукозапись еще не получила 
массового распространения. Так что советские критики, как мы 
уже убедились, могли приписывать западным музыкантам любые 
отрицательные черты и не опасаться опровержения. Разве иностранный 
исполнитель не стремится увлечь слушателей? Это естественное 
желание любого артиста во все времена. Точное следование авторским 
указаниям в советской критике на словах приветствуется, но в то же 
время упреки в академизме или музейности — не редкость6, а новизну 
трактовок часто одобряют. Обращение к понятиям формы и содержания 
в последнем пункте выглядит как отсылка к марксистской фразеологии, 

6 «Рутинерское, некритичное преклонение перед прошлым» и «“академическое” 
ремесленничество» упоминались среди тех явлений, которые представляют угрозу для 
музыкальной молодежи [12, c. 36]
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обязательная в то время; ее функция — не раскрыть мысль, а лишь 
придать ей легитимность.

 Статья Нейгауза, по-видимому, первая авторитетная попытка 
не просто заявить о существовании нового стиля исполнения, но дать 
его описание. В дальнейшем его тезисы развиваются другими авторами, 
причем музыкальному исполнительству придается все большее и 
большее идеологическое значение, а главным и почти единственным 
критерием успеха начинает служить победа на конкурсе.

 Следующая, 21-я годовщина революции — еще один повод 
для громких заявлений: «Мы можем смело сказать, что советская 
музыкальная культура — самая высокая в мире. Победа советских 
музыкантов на международных конкурсах имеет огромное политическое 
значение. Капиталистический мир воочию убедился, что советский 
строй обеспечивает невиданный расцвет не только экономики, но 
и культуры, науки, искусства» [26, с. 89−90]. То, что раньше прята-
лось в подтекст, теперь заявлено со всей откровенностью: музыка в 
Советском Союзе — часть политики, она нужна государству, чтобы 
демонстрировать миру свои достижения. Говоря о причинах побед, 
автор продолжает: «Советские музыканты побеждают потому, что <...> 
обладают характерными свойствами советских людей <...> и потому, 
что наша музыкальная школа имеет таких выдающихся педагогов, как 
К. Н. Игумнов, А. Б. Гольденвейзер, Г. Г. Нейгауз, С. Е. Фейнберг, Л. 
В. Николаев» (там же, с. 90; опять тавтология).

С тех пор, как объявлено, что стиль уже существует, он 
упоминается в текстах, словно нечто само собой разумеющееся, не 
нуждающееся в определении. Тема школы почти вытесняет тему 
стиля. Успехи пианистической культуры и музыкальной педагогики 
приравниваются к победам на конкурсах, а список выдающихся 
педагогов — это список тех, чьи ученики стали лауреатами. Состав 
тот же, что раньше назвал Б. Тиц, за одним исключением: вместо 
Рейнгбальд – Николаев. Именно этим списком и руководствовался 
А. Альшванг, который в том же номере «Советской музыки» начал свой 
цикл очерков о советских фортепианных школах ([27; 28; 29; 30; 31])27. 
В этом цикле создано представление о главных советских фортепиан-
ных школах, которое позже было на многие годы закреплено в книгах и 

7 Итоговый список Альшванга: Игумнов, Нейгауз, Гольденвейзер и Николаев. Отметим, что 
все четверо сформировались как музыканты и педагоги еще до революции (годы рождения 
соответственно: 1873, 1888, 1875 и 1878), так что их принадлежность к советскому еще 
нужно было подтверждать.
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энциклопедиях (положение Фейнберга осталось неопределенным, его 
то называли главой школы, то нет).

Все статьи цикла построены по одному плану: сначала дается 
творческий портрет педагога, а затем — его учеников. Разумеется, в 
них содержится множество интересных замечаний об исполнительской 
манере каждого пианиста, но большинство из них никак не соотносится 
с идеей советского. Стиль изложения вполне укладывается в общее русло 
публицистики 1930-х годов: утверждение превосходства советского 
искусства и обличение западного. Встречаются случаи откровенной 
непоследовательности, когда одно и то же качество у зарубежных арти-
стов подается как отрицательное, а у советского — как положительное. 
Говоря о западном искусстве, Альшванг с пренебрежением называет 
импровизационность исполнения «гальванизацией омертвелого 
искусства». «Потуги подобного рода не могли вдохнуть живую душу 
в пение “механического соловья”» [27, с. 93]. А в очерке о Г. Нейгаузе 
превозносится импровизационный характер его игры, когда 
произведение звучит каждый раз будто впервые [28, с. 62]. Другой 
пример: «Советские артисты отличаются <...> полным изгнанием всего 
туманного, неопределенного, — того, что на международной бирже 
музыкантов котируется под именем “поэтичности”» [29, с. 108]. В 
то же время именно «поэтичность — вот то несколько расплывчатое 
слово» [27, с. 97], которое Альшванг находит наиболее подходящим для 
Р. Тамаркиной.

Эпитет советский встречается неоднократно, но его появление 
не подкреплено никакими аргументами. Иохелес — музыкант 
интеллектуального склада, философ, «настоящий, полноценный 
советский художник» [27, с. 97]; Нейгауз — «художник-оптимист, 
советский художник, активный и живой работник социалистического 
искусства» [28, с. 62]. Порой рассуждения доходят до совершенной дема-
гогии: «…для педагогической работы А. Гольденвейзера определяющим 
являются не интерпретации, <...> а тот чуткий барометр, который 
безошибочно регулирует взаимоотношения мастера с окружающей 
общественной действительностью» [29, с. 107]. 

Заключительный очерк полностью посвящен советскому 
исполнительскому стилю, но и здесь критик дает только общие 
формулировки, во многом опирающиеся на высказывания Нейгауза 
(его Альшванг прямо цитирует), Друскина, Дельсона, Каменского и 
других, упомянутых выше: опять говорится о народности и реализме, об 
обращении к массам, о задаче дать простые и убедительные трактовки. 
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Автор справедливо и убедительно описывает новые условия, которые 
созданы в Советском Союзе для развития музыкальных талантов, 
— широкая сеть музыкальных школ, училищ, консерваторий, — но 
условия — это еще не стиль.

Подводя итог своим очеркам, Альшванг призывает коллег: 
«Хотелось бы, чтобы <...> было сказано во весь голос, что советский 
стиль исполнения есть такая же реальность, как и советский стиль 
в кино, литературе, в живописи. <…> И надо констатировать, что 
многие наши прекрасные исполнители, еще недостаточно осознавшие 
величие задач, которые они сами подчас блестяще разрешают, на деле 
уже осуществляют принципы советского стиля исполнения» [31, с. 
111]. Повторяется уже знакомая уловка: музыканты, на деле (то же, 
что «практически») создающие новый стиль исполнения, не вполне 
сознают, каков этот стиль. Значит, и критик имеет право не описывать 
его, ограничиваясь отсылками к всесильной идеологии, благодаря 
которой новый стиль проявится сам собой у пианистов, проникнутых 
этой идеологией. Вот типичный образчик: «Самая сущность советского 
исполнительства заключается в революционном порыве, в создании 
нового. Этим порывом полны все проявления советской культуры. 
Социалистическая революция вносит во все области жизни разумные 
принципы организации, плана. Смелое, полное огня исполнение лучших 
советских музыкантов отличается вместе с тем строгостью мысли, 
правильностью, закономерностью» [31, с. 108], — такие пассажи ничего 
конкретного о стиле исполнения не говорят и оставляют критикам 
полную свободу порицать либо восхвалять музыкантов, произвольно 
трактуя черты их исполнения как чуждые нам либо как подлинно 
советские.

 Причина этой расплывчатости, а также тавтологии, не раз отме-
ченной в приведенных цитатах, лежит в двусмысленности самой катего-
рии советского. В печати 30-х годов то и дело встречаются фразы типа: 
«...было бы глубокой ошибкой огулом причислять к советским всех без 
исключения композиторов, критиков, музыкальных деятелей, живущих 
в СССР и в определенных случаях скрывающих свое враждебное лицо 
под “советской” маской» [12, с. 31]. В подобных случаях контекст не 
позволяет точно определить разницу между мнимо советским, просто 
советским и подлинно советским. Разгадка обнаруживается в Толковом 
словаре русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова [35], который 
издавался с 1934 по 1940 годы и призван был зафиксировать новые 
языковые реалии советской эпохи. 
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Из пяти значений слова советский, данных в этом словаре, первые 
два очевидны: 1) прилагательное, связанное с организацией общества 
и власти (то  самое, которое стоит в названии страны — Советский 
Союз); 2) «находящийся, происходящий в СССР». Третье значение 
вскрывает интересующий нас аспект: «Советский 3. Соответствующий 
мировоззрению и практическим задачам рабочего класса, преданный 
советской власти» [35, т. 4, стлб. 341−342] (Заметим: позднейшие 
словари русского языка это значение слова не приводят, идеологиче-
ский язык предпочитает не проявлять себя слишком откровенно). 

Теперь ясен смысл тавтологических конструкций, подобных 
встреченным в статье Каменского: «советский исполнитель должен 
раскрыть содержание... в плане задач..., которые он ставит перед 
собой как советский артист-исполнитель». Первое советский — 
это исполнитель, живущий и работающий в СССР. Второе — нечто 
обязывающее: это подлинно советский, то есть преданный советской 
власти, выражающий ее идеологию, укрепляющий эту власть. Самый 
надежный способ подтвердить принадлежность к подлинно советскому 
— сказать об общественной, а не творческой деятельности: «С самых 
первых месяцев существования советского государства до сегодняшнего 
дня А. Б. Гольденвейзер, со свойственной ему исключительной энергией, 
принимает деятельное участие в мероприятиях, проводимых в области 
советской музыкальной культуры» [29, с. 103].

Таким образом, тот подлинно советский стиль, которого 
требовали от музыкантов, – это стиль, соответствующий задачам 
рабочего класса и его мировоззрению, стиль, выражающий преданность 
советской власти. Ничего, кроме идеологии, здесь не содержится. 
Советский исполнительский стиль — это понятие скорее из области 
пропаганды, чем музыковедения8. 

В этом видится главная причина того, что характеристика 
советского исполнительского стиля не получила развития в литературе, 
и фразы, написанные в 1930-е годы, почти без изменений повторялись 
вплоть до 1980-х.

8 В первые годы «Советской музыки» язык журнальных статей довольно откровенно 
проявляет пропагандистскую направленность. Встречается, например, сочетание: «лозунг 
пролетарского симфонизма» [12, с. 22]. Слово «лозунг» выдает суть дела: «пролетарский 
симфонизм» — не столько музыковедческий термин, сколько идейный призыв. Со 
временем эти проявления маскируются.
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«Советское исполнительское искусство идет своим 
самостоятельным, в значительной мере обособленным путем. <...> 
Здесь — мощнейшее воздействие советской эпохи, выдвинувшей 
перед концертантами ряд принципиально новых задач, вооруживших 
их марксистско-ленинской эстетикой, безоговорочно и до конца 
утвердившей в нашем исполнительстве (а следовательно, и в пианизме) 
реалистические основы» [2, с. 303].

«Приоритет автора исполняемой музыки; отказ от 
интерпретаторского субъективизма; верность как духу, так и букве 
произведения; высокая игровая культура, строгий вкус, точность 
и тщательность внешней отделки, безотказный техницизм – эти 
характерные особенности советской школы пианизма как бы переходят 
по наследству от учителей к ученикам» [3, с. 6−7]. 

Так же по наследству от одного автора к другому переходят и 
характеристики советского стиля. Вплоть до 1936 года критики указы-
вают исполнителям, какой стиль им надлежит создать, а затем вдруг 
провозглашают, что новый стиль уже создан. Одного этого достаточно, 
чтобы усомниться в реальном существовании нового стиля. Кроме того, 
разговор о стиле исполнения не выходит на профессиональный уровень 
(обсуждение звучания, фразировки, педализации, ритма и т. д.), что 
особенно удивительно для страны, утвердившей марксистско-ленин-
скую идеологию: проповедуя материализм, критики обсуждают одну 
лишь идейность, не касаясь звуковой материи. Сама же идейность в 
целом сводится к расплывчатым лозунгам: бодрый тонус, энергия, воля 
и тому подобное. 

Отразились ли эти призывы на фортепианном искусстве? Если 
и отразились, то в незначительной степени и не у самых выдающихся 
артистов. Высказывается мнение, что «особая звуковая среда, в 
которой жили люди, — восторженные голоса дикторов и бодрые ритмы 
массовых песен» могла повлиять на стиль исполнения. В пример 
приводятся некоторые записи того же Гилельса и Флиера конца 1930-х 
годов [6, с. 73]. Продолжая размышлять на эту тему, спросим: потому 
ли эти музыканты играли «простовато-беззаботно» или «улыбчиво-
-безмятежно» [там же], что восприняли эти черты в звуковой среде?
Или потому, что от них этого требовали газеты? Или потому, что
сами были молоды, беззаботны, полны сил и надежд? Пианисты ли
откликнулись на зов советской власти и вложили в исполнение свою
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молодую энергию — или пропагандисты от музыковедения попытались 
выдать их успехи за результат своей деятельности? 

Думается, верно второе. Упомянутое выше стремление 
превратить Гилельса в эталон советского стиля сразу встретило 
серьезные возражения, но гораздо важнее собственные слова пианиста, 
сказанные через много лет: «“Железный ритм”, “каменная кладка”. Я 
чувствовал, что начинаю от этих слов задыхаться, ибо это было совсем не 
то, чего я хотел. И вся эта кирпичная кладка и хватка, все эти — в данном 
случае неуместные образы, заимствованные из производственного 
цеха, – они и раздражали, и больно ранили меня». [33, с. 59]. 

Гилельс нашел точное и вместе с тем деликатное слово. Когда 
речь идет об искусстве, идеологические образы неуместны.
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