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Введение

Век тому назад Художественный институт в немецком Хеллерау 
[1; 2] собрал команду экспериментаторов — это были швейцарец 
Адольф Аппиа [3], его соотечественник Эмиль Жак-Далькроз и рос-
сиянин Александр Зальцман [4]. Адольф Аппиа, посвятивший себя сце-
нографии и музыкальной режиссуре, мыслил категориями глобальны-
ми, способными, как казалось ему и его единомышленникам, навсегда 
изменить облик театра. Так же мыслил и его любимый Вагнер, созда-
вавший оперные партитуры и даже театральную архитектуру исклю-
чительно как театр будущего.

Трагические события ХХ века заставили забыть былую славу 
Хеллерау, но здание института, использовавшееся совсем не по назна-
чению, сохранилось. Осенью 2017 года Центр искусств в Хеллерау на-
чал возрождаться.

Первыми были восстановлены стены со встроенной световой ап-
паратурой — тот самый экспериментальный зал, который воплощал 
мечту Адольфа Аппиа, реализованную благодаря инженерному талан-
ту Александра Зальцмана. Оживление пространства светом, а также 
контрапункт музыки и движения — это те знаковые идеи, которые хра-
нит историческая память о Хелерау начала ХХ века. Они и легли 
в основу нового проекта — фестиваля «Реконструкция будущего. Про-
странство. Свет. Движение. Утопия».

«Реконструкция будущего» — название двойственное. Будущее 
в нем можно отсчитывать как от 1910-х годов, так и от 2010-х. Хотя 
это название кажется слишком глубокомысленным для представлен-
ной фестивалем программы: более точным было бы «Фантазии на 
темы Аппиа и Далькроза».

В историческом Хеллерау Адольф Аппиа визуализировал оперу. 
Век спустя полем художественных рефлексий в Центре Хеллерау ока-
зался современный танец. Как и столетие назад, главной театральной 
«фишкой» стало оживающее светом сценическое пространство. Но, 
оторванное от утопических замыслов своих творцов, оно не всегда 
«сцепляется» с новой режиссурой, возвышаясь над происходящим сво-
ей самозначной красотой.

Если со Станиславским связана экспрессия «черного на черном», 
то Аппиа, увиденный сквозь время, — это поэзия «белого на белом». 
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Благодаря постоянно мерцающему, изменчивому свету белые лестни-
цы и пратикабли на фоне белых стен становятся универсальной матри-
цей для условных сценических решений. То, окаймленные тенями, они 
обретают архитектурную выпуклость и вещественную осязаемость; то 
тонут в туманном мареве, на глазах теряя материальность, растворя-
ясь в бесцветной изначальности; то мигают, всплывая из белого небы-
тия и снова исчезая в нем. Молочно-теплый, холодно-сиреневатый, 
светло-желтый, жемчужно-серый — градаций белого множество, но 
еще интереснее цветовые форте, пиано, крещендо и диминуэндо, фи-
лирование света как филирование звука в бельканто, перетекание от-
тенков друг в друга, происходящее опять же в соответствии с вокаль-
ными законами на едином дыхании.

Поиск художественного синтеза — душа прошлого рубежа веков. 
Не случайно интерес Аппиа-сценографа вел его к музыке. Решение 
сложнейшей задачи взаимообогащения цвета звуком/звука цветом 
(в те же первые десятилетия ХХ века волновавшее и композитора 
Александра Скрябина) открывало путь к новой синтетической образ-
ности. Однако, не успев проявить себя в полную мощь, идея синтеза 
ушла вместе со временем. Реалии века, ощетинившегося против гу-
манизма и невозможное сделавшего возможным, привели в искус-
стве к сопоставлениям несовместимого. На первый план стал выхо-
дить монтаж.

Нынешние фантазии на темы Аппиа и Далькроза далеки от син-
тетизма, но и монтажность, проявленная фестивальными спектакля-
ми, имеет слишком произвольную понятийность. Произвольную на-
столько, что подверстанные друг под друга, танец и звук кажутся порой 
друг с другом не связанными. Но это не делает бессмысленными ре-
жиссерские поиски — возможно, наоборот, нащупываются какие-то 
новые смысловые параллели, еще не обретшие театральной осязаемости.

Основная часть

Перформанс APPI (A) PPIA — совместное творчество двух ис-
панцев: хореографа Аватары Аюсо и театроведа Ангхеля Мартинеса 
Рохера. В качестве звука в этом спектакле выступают музыка (фраг-
менты опер Вагнера и Глюка, в память об осуществленных Аппиа по-
становках «Орфея» и «Тристана») и слово, причем с музыкой не свя-
занное. Рохер, будучи актером и искусствоведом в одном лице, читает 
выдержки из многочисленных театрально-эстетических трудов Аппиа 
и, не расставаясь с этюдником, намекает, что он и есть сам Аппиа.
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Текстовые фрагменты, включившие также переписку Адольфа 
Аппиа с Гордоном Крэгом [5], лучистыми буквами зажигаются на сте-
не и становятся частью световой сценографии. Вообще в этом спекта-
кле ярче, чем в других, проявила себя аппиевская концепция света. 
Именно здесь свет очерчивал и разнообразил танцевальное простран-
ство, а его градации завораживали глаз.

Расходящиеся в разных направлениях лестницы и разновысот-
ные кубы, репродукции которых можно увидеть в учебниках по исто-
рии театра, совсем не монументальны. Они занимают лишь неболь-
шую часть сценической коробки, лишенной кулис и  занавеса, и, 
будучи гармонически соотнесенными с параметрами человеческого 
тела, предлагают ему максимум точек и ракурсов, с которых его видит 
зал. Можно даже сказать, что театральность этого пространства — в его 
соразмерных с телом пропорциях. Здесь человек изначально не про-
тивопоставляется миру, а является мерилом его. И актер чувствует себя 
в этих «декорациях» абсолютно органично.

Рохер-Аппиа в спектакле не танцует, хоть и расхаживает по 
лестницам-пратикаблям босиком. Танцевальную часть осуществляет 
Аватара Аюсо. Сначала она появляется в костюме символической бай-
ройтской Валькирии — к слову, тоже босой, — затем сбрасывает с себя 
одежды, и, открыв тело, выламывается на переднем плане сцены, по-
степенно захватывая и осваивая аппиевские конструкции. Выламыва-
ется — слово точное и не имеющее негативного оттенка. Эстетика ее 
танца — какое-то интуитивное движение, почерпнутое в сиюминутно-
сти нервного ежедневья и доведенное до эстетической завершенности; 
дисгармоничное, уродливое — и яркое в своей смелости. Возможно, 
ключ к этой хореографии — в произнесенной Аппиа-Рохером фразе: 
«Когда театр и пьеса устареют, от театра останется только эмоция».

Ослепительно белые конструкции на ослепительно белом фоне 
стен — два белых, спектры которых разнятся, — и в центре вновь обрет-
шая одежды Аватара Аюсо в черном. Красота этой картины классична 
и абсолютна. Но вместе с финальным таянием светового луча повисает 
вопрос: связь текста, хореографии и света (оставим в стороне синтез 
и монтаж) системна или случайна? Спектакль — итог простого сложения 
или сложных вычислений? Он, в конце концов, поверхностен или глубок?

Впрочем, это же не совсем спектакль — перформанс. Что и по-
зволяет ему оставить без ответов каверзные вопросы.

С APPI (A) PPIA корреспондирует еще один перформанс — Die 
Appia-Studien, вольно переводимый на русский как Упражнения в духе 
Аппиа (названный по-немецки, он тоже сделан испанскими артистами).
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Два архитектора, Мария Хосе де Блас и Рубен Пикадо, вместе 
с двумя танцовщиками, Джоан Сан Мартин и Амансио Гонсалесом, па-
раллельно сосуществуют на сцене, занимаясь каждый своими делами. 
Архитекторы проводят для зрителя урок, посвященный творчеству Ап-
пиа, — рассказывают о нем, интерпретируют его идеи, пишут ключе-
вые слова, рисуют схемы, — и все это при помощи аппаратуры тут же 
проецируется на задник.

А одновременно с этим в сумеречном квадрате сцены — яркий 
свет помешал бы видеть проекции — ползают мужчина и женщина. 
И не просто ползают — они тянут за собой черную клейкую ленту, ко-
торая вычерчивает причудливую графику на затененно-белом план-
шете и пратикаблях: каждое новое движение заставляет ленту откле-
иваться и менять рисунок.

О связи повествования с танцем здесь речи нет, хотя из текста 
выясняется, что Аппиа знал геометрию — эта геометрия, вероятно, 
и явлена черной изолентой. В остальном натяжка сопоставлений 
еще большая, чем в APPI (A) PPIA, хотя и этот танец обладает своей 
выразительностью. В его основе — движение совершенно нелепое, 
тело, словно грузный неповоротливый куль, стихийно заваливается 
в разные стороны. Но этот современный танец — трудный и хорошо 
отрепетированный. От энергичных выламываний Аватары Аюсо не 
осталось и следа. Хотя тут тоже эстетизирован язык будничности, буд-
ничность явлена в этом перформансе не вздернутой эмоцией, а уста-
лостью и неопрятностью. Неэстетичные ползанья происходят в мятых 
штанах и спускающихся носках.

Это правда, что Адольф Аппиа был великим театральным вы-
думщиком, а в Хелерау происходили далькрозовские пластические 
штудии. Вот только механическое наложение друг на друга словесных 
деклараций и абстрактного современного танца совсем не напомина-
ет Упражнений в духе Аппиа. Впрочем, глубокомыслия этот перфор-
манс не подразумевает и умственной нагрузки явно не выдерживает.

Интересно, что сам Адольф Аппиа предстает в воспоминаниях 
современников человеком очень серьезным — не только в искусстве, 
но и в жизни. Однако сто лет спустя театр воспринимает его идеи 
с улыбкой: всем посвященным ему фестивальным спектаклям прису-
ща ирония, более или менее выраженная. Проявляется она, прежде 
всего, в смелом, можно сказать — азартном снижении его высоких за-
мыслов. «Слуховая игра „Вавилонская башня“» — ярчайший пример.

«Вавилонская башня» — радиоспектакль, сочиненный и постав-
ленный известным американским режиссером Робертом Вилсоном, 
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ранее настаивавшем исключительно на «телесности» театра («Чело-
век может думать телом: разум — это мускул. И мозг, и память — это 
тоже мускулы. Поэтому самое сложное и важное на сцене то, как чело-
век стоит, идет, сидит. Как снимает и надевает очки. Как шевелит паль-
цем» [5]). Возникла эта звуковая шутка годом раньше, и до Хелерау 
прозвучала на волнах Немецкого национального и Бременского радио. 
Но в программе «Реконструкций будущего» оказалась не случайно, ибо 
по своей сути ближе всего подходит к Упражнениям в духе Аппиа. Ре-
альным упражнениям, а не одноименному перформансу. И дело совсем 
не в том, что в Хелерау этот радиоспектакль обрел визуальные образы 
(здесь вновь ожили эманации аппиевско-зальцмановского света, он то 
ослеплял белым блеском на белой матовости, то мигал светло-палевы
ми сполохами, то разбавлял тон до прозрачности, то молочным тума-
ном заволакивал теплые свечения). Как раз световые изыски, которые 
не были нужны режиссеру в аутентичной радиоверсии, существовали 
сами по себе, хотя и не мешали. Но содержание, лишенное фабульной 
конкретики и длящееся в одной бесконечной звуковой метафоре, ка-
залось «зеркальным» отражением световой концепции Адольфа Ап-
пиа. С одной, уже знакомой поправкой — «Слуховая игра» иронична.

Вавилонское столпотворение увиделось/услышалось Роберту 
Вилсону в смешении языков, восклицаний, вздохов и стонов, музы-
кальных и немузыкальных звуков, в которых зашифрована общая кар-
тина мира. И, как всегда у Вилсона, никакого режиссерского нажима: 
«Окончательно спектакль проявляется только в голове зрителя, поэ-
тому найти интерпретацию я предоставляю ему самому. Я даю зрите-
лю лишь акустический и визуальный материал для самостоятельной 
работы его собственных эмоций» [5]. Разговорные фразы на разных 
языках, произнесенные мужскими и женскими голосами всевозмож-
ных тембров, прерываются фрагментами произведений Моцарта, Па-
ганини, Рамо (и импровизациями на их темы, исполненными скрипа-
чом Дэниэлом Хоупом); на них наслаиваются звуки улицы — сирены, 
гудки; слышен стук пишущих машинок и обрывки архитипических 
фраз — монологов из расиновских и шекспировских пьес, которые 
в свою очередь перебиваются монотонным произнесением заученных 
историй из учебника английского языка. Все это вавилонское столпот-
ворение звуков, разнородное, пестрое, беспощадное — шутка Вилсона 
длится больше часа, и сама ее длительность стала выражением назойли-
вости этого суетного мира — метафорический образ современного со-
знания. Образ человека, информационное пространство которого рас-
ширилось до масштабов, с  которыми не справляется его мозг, 
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и поверхностное плавание по этому пестроголосому миру — единствен-
ное, что ему остается. Подобно Эжену Ионеско, который увидел в про-
стеньком франко-английском разговорнике с его шаблонными фразами 
состояние мира, где слово — то самое, которое было Вначале, — пере-
стало выполнять свою исконную функцию, быть носителем смысла, 
и просто-напросто обратилось в штамп, Роберту Вилсону слово представ-
ляется не носителем информации, а загрязнителем интеллектуального 
пространства. Неслучайно в общем месиве звуков проскакивают и на-
чальные фразы «Лысой певицы», в свою очередь тоже неслучайно на-
поминающие начальные абзацы учебника Эккерсли с его классически-
ми Мистером и Миссис Смит.

«Лысая певица» Ионеско написана в жанре комедии. «Вавилон-
ская башня» Вилсона — такая же комедия.

Если танцевальные перформансы по касательной задевали уто-
пию Аппиа о грядущих временах, когда театр будет выражать только 
эмоцию, то спектакль бельгийского хореографа Фредерика Фламана 
«Орфей II (Танец)» еще и апеллирует к главному сценическому успеху 
Хеллерау — «Орфею» Глюка. Своеобразная рифма к аппиевскому «Ор-
фею» 1912 года, «Орфей II (Танец)» мыслился главным событием «Ре-
конструкции будущего» и, безусловно, стал им.

Программка представляет «Орфея II» как «Воспоминание об 
„Орфее и Эвридике“ Аппиа», но справедливость требует сказать, что 
спектакль возник вне связи с историей, и за несколько сезонов до нынеш-
него фестиваля был показан в оперном зале Версаля. Фламан адапти-
ровал его к сцене Хелерау — но только пространственно, образно 
же спектакль остался индифферентен к ней. Лишь в самом финале ото-
двинутые к дальней стене пратикабли, спрятанные за прямоугольни-
ком экрана, вступают в игру: два актера, своими силами станцевавшие 
всю историю «Орфея» вместе со всеми ее героями, стремительно но-
сятся по соседним ярусам пратикаблей и никак не могут встретиться 
на своем пути.

Кристиан Новопавловский и Давид Ле Тай — это два разных Ор-
фея, а также Эвридика, Цербер, Амур, тени и фурии. Новопавловский — 
белая фигура (белая брючная пара на голом торсе): ни одного на-
мека на характерность, очищенная эмоция. Ле Тай — черная фигура 
(черные брюки и блуза): сфера действия, характерность, собачья ма-
ска Цербера и зеленое платье Эвридики (поверх черного). У Новопав-
ловского много сольных танцев, и каждый — отчаяние несогласия, не-
истовство протеста. Танец Ле Тая сюжетен: он бросается на Орфея 
Цербером.
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Эти танцы рождены телом и духом нашего современника, экспан-
сивны, энергичны, в их основе — хаотический спонтанный жест, вправ-
ленный в раму художественной хореографии. Это биение ритмов XXI 
века сочетается с мелодиями красоты и гармонии века XVIII — танцы 
Орфея сопровождает запись партитуры «Орфея и Эвридики» Глюка, 
столь абстрактно-совершенная, что атрибутика записи не имеет ника-
кого значения. К тому же, партитура подрезана под сюжет спектакля.

Танцевальное пространство поделено надвое экраном, похожим 
на экран большого телевизора. Передний план — зона света и место 
рефлексий белого героя. Задний план — в тени, и отдан преимуще-
ственно черному герою. А вот сам экран — воплощение театральности 
и одновременно — ироническая нота спектакля. Сценограф Ханс Оп 
де Бик создает свои декорации собственными руками у нас на глазах — 
проекция демонстрирует, как кубик за кубиком кусочки белоснежно-
го сахара укладываются в каменные громады современного даунтау-
на; как из пустых пластиковых бутылок вырастают поблескивающие 
в темноте кварталы Нью-Йорка; как картофелины превращаются в жи-
вописные камни, а разлитая рядом вода — в поэтическую заводь.

Драма Орфея, потерявшего Эвридику (знаменитая ария «Поте-
рял я Эвридику» включена в «саундтрек» спектакля и в своей знако-
вости становится его печальным итогом), — это драма запретов, неу-
толенных соблазнов, некомпенсируемых потерь. Причем «Орфей II 
(Танец)» — не античный миф, а реальность современной урбанисти-
ческой цивилизации.

Но в финале снова появляется ироническая нота — сахарный го-
род чернеет и тает, политый горячим шоколадным сиропом.

Заключение

Всевозможные глобальности конца XIX — начала ХХ века, ка-
завшиеся современникам абсолютными, из будущего видятся лишь бо-
ковыми ветвями единого эволюционного процесса, переплавляющего 
театральные новации по одной ему ведомой логике. Но отдельные по-
беги на этих ветвях продолжают прорастать и  сегодня, волнуя 
художников-потомков своей красотой.
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